我是一缕游荡在秋夜巷陌的残影，不知从何而来，亦不知往何处去。民国二十三年的深秋，落叶铺满青石板路，风卷起枯黄叶片，沙沙作响，像是低语。我悬浮在暗巷中，感知着这座城市的脉搏——一种冰冷的、机械的韵律，与旧时烟雨格格不入。我的存在，源于一场失败的实验：一个科学家试图将人类意识上传至永恒网络，却只留下我这破碎的片段，孤独地徘徊。 “你是谁？”一个低沉的声音打断我的思绪。一个身着长衫的男子站在巷口，...

他从地铁隧道的黑暗中走出，踏上月台时才发现自己来到了另一个城市。铁轨锈迹斑斑，站台顶棚破了个大洞，秋日的阳光斜斜洒下，在积水中映出扭曲的光影。这是第几次空间跳跃？他已经记不清。作为寻找绿心的旅人，他的记忆像被虫蛀的树叶，只剩下零碎的片段。 站台尽头，一条玻璃河流静静流淌。河水透明得能看见底部的齿轮和电缆，偶尔有金属鱼群游过，鳞片反射出冰冷的光。对岸，摩天大楼像巨大的墓碑般林立，外墙爬满发光的...

收割机履带碾过干裂的田垄时，陈实又看见了那片银光。不是阳光反射，更像是金属鳞片在麦浪深处游动。他熄了火，柴油机的轰鸣戛然而止。耳鸣随之而来，夹杂着细微的、类似电子杂音的声响。 这是本月第三次。每次都在午后三点，谷地西侧那片长势异常旺盛的麦田边缘。 村委会档案记载，二十年前这里有座生物芯片研发所，陨石雨过后就废弃了。村里老人说，陨石带了“不干净的东西”。陈实弯腰抓起把泥土，指间触到几粒硬物——...

秋雨敲打着破庙的窗棂。颜青望着手中褪色的画卷，指尖轻触画上那只残缺的蝴蝶。十年了，墨色已淡，唯有蝶翼上那抹朱砂依旧鲜艳如血。 那年他还是宫廷画师，身着青缎官服，为贵妃绘制百蝶图。金殿烛火通明，他运笔如飞，却在最后一只蝴蝶上停顿了。朱砂点染的瞬间，他听见宫墙外落叶的声响。 “颜画师在犹豫什么？”贵妃的声音从珠帘后传来。 他最终画下了那只断翅的蝶。当夜，他被逐出宫门。 雨声渐密。颜青蜷缩在稻草堆...

风起时，庭院里的银杏叶开始飘落。金黄的叶片旋转着，轻轻触地，发出细微的沙沙声。老人坐在褪色的长椅上，目光追随着一片叶子从枝头到地面的旅程。他的手指无意识地摩挲着长椅扶手上斑驳的漆痕，就像抚摸旧日时光留下的印记。 二十年前，他第一次走进这个庭院。那时银杏树还不及屋檐高，如今却已亭亭如盖。他从东方来到这个西欧小镇，带着简单的行囊和更简单的心愿：守护。守护什么？当时他也不甚明了，只是遵循内心那个沉...

谷粒落进陶碗的声音像雨滴。老秦坐在门槛上，看着院子里那棵歪脖子枣树。枣子熟透了，有些掉在泥土里，发出更沉闷的响声。他数到第十七颗时，听见谷仓那边传来叹息。 不是风。风不会在无风的午后叹息。 老秦起身时膝盖发出干树枝断裂的声音。谷仓的木门虚掩着，里面堆着去年收的稻谷，还有一把生锈的镰刀挂在墙上。那把镰刀割过六十季稻子，最后一年差点割断他的手指。现在它安静地挂着，像墙上一道弯曲的疤痕。 “你来了...

“你看见那些光点了吗？”祖母的声音从通讯器里传来，带着静电的沙沙声，”那是我们种下的茶树。” 艾伦漂浮在观测舱内，舷窗外是缓缓旋转的地球。他寻找着祖母所说的光点，却只看见大陆轮廓上稀疏的灯火。”在哪里？” “就在赤道附近，像撒落的茶叶。” 艾伦突然明白了。那是同步轨道上的卫星群，在夕阳照射下反射出细碎的光芒。祖母总是这样，把太空站里的一切都编织进她那个关于茶园的故事里。她说这座太空站曾经是片...

我在这座灰墙城市住了七年，房东说我的阁楼曾属于一个制作风筝的匠人。今晨擦拭窗棂时，发现玻璃夹层里嵌着半只蝴蝶翅膀，磷粉在晨光中泛起虹彩。这个发现让我想起童年时总把风筝线系在手腕，直到某天线断，那只苍鹰形状的风筝消失在云层之后。 三月十七日 颜料在调色盘上凝固成地图的形状。我试图画一条河，但总在拐弯处失控。下午去邮局寄信时，看见一个穿靛蓝裙子的女人站在桥墩边撒纸片。每张纸片都在触水前变成飞蛾，...

清晨六点，看守人推开生锈的铁门。他的手指触到门框时，发现金属表面渗出细密的水珠。这不是露水——整座公园的铁器都在流泪。他默默用袖口擦拭门牌上“长青植物园”的字样，水珠却越擦越多。 园内的植物正在发生奇异的变化。玫瑰枝条缠绕成电话听筒的形状，悬在半空轻轻摇晃；梧桐树的叶子背面浮现出电路板的纹路；最古怪的是那片草坪，草叶自动排列成二维码图案，每当有人经过就会发出扫描的嗡鸣。看守人像往常一样巡视，...

腊月二十三，灶王爷上天的日子。我翻出那只青瓷碗，准备盛些糖瓜供奉。碗底有道浅痕，像一弯新月，映着窗外的雪光。这是我祖母的嫁妆，传了四代人。 正月十五，碗里盛满元宵。孙女指着碗底说：”爷爷，月亮掉进碗里了。”我告诉她，这痕迹是曾祖母用银簪划的。那年饥荒，她每天在碗底划一道，数着日子等祖父归来。划到第九十九道，祖父真的带着粮食回来了。 三月初三，桃花开得正盛。我用这只碗给邻居送春饼，他们都说碗沿...