梅雨季的第七天，我发现祖母留下的油纸伞在衣橱里轻轻起伏。起初我以为是被风吹动，直到看见伞面上那朵墨色牡丹随着呼吸的节奏缓缓绽放又合拢。 这把伞是祖母生前最珍爱的物件。她总说，真正的伞匠懂得让竹子记住雨声。现在想来，她说的或许不是比喻。伞骨内侧那些细密的纹路，此刻正渗出晶莹的水珠，像极了老人临终时眼角的泪。 我把伞撑开在院子里。伞面立刻兴奋地颤动起来，竹骨发出欢快的咔嗒声。雨滴落在上面不是...

祖母去世后，我在阁楼发现了一本皮质相册。它的封面随着呼吸微微起伏，像一只沉睡的动物。当我翻开第一页，相片里的祖母突然眨了眨眼睛。 “把窗户打开些，”她对着三十年前的阳光说，”这页太闷了。” 相册里的每一张照片都活着。父亲毕业照上的学士帽会随着季节变换颜色，母亲结婚照的裙摆永远在轻轻摆动。最奇怪的是全家福里那个空着的摇椅——没人记得那里曾经坐过谁，但椅子总是在前后摇晃，发出吱呀声响。 七...

老周的书店开在巷子最深处，门前的梧桐树每年秋天都会落下会发光的叶子。这天清晨，他发现那本厚重的《现代汉语词典》正在书架上微微起伏，像熟睡之人的胸膛。 “你醒了？”老周轻声问道，手指抚过烫金的书脊。字典的封面泛起一阵涟漪，内页无风自动，停在”梦”字那一页。墨迹在纸上流动，重新排列组合成新的句子：”我梦见自己变成了一群飞鸟。” 从那天起，字典开始用这种方式与老周对话。它说纸页间住着会跳舞的偏...

老周在邮局工作了一辈子，退休那天，局长送给他一瓶蓝黑墨水。这墨水很特别，瓶身上刻着”呼吸”两个字。 第一天用这墨水写信时，老周发现写出的字会微微起伏，像在呼吸。他写给女儿的信里，”爸爸很想你”几个字一起一伏，女儿回信说读信时感觉那些字在亲吻她的指尖。 渐渐地，墨水有了自己的脾气。它拒绝写悲伤的内容，每当老周想写些忧郁的话，笔尖就会突然干涸。有一次老周想写”最近腿疼”，墨水直接变成了粉红色...

凌晨三点十七分，林默的右手食指突然亮了起来。起初只是指腹泛着微弱的蓝光，像被月光浸泡过的萤火虫尸体。他盯着这根发光的手指看了足足十分钟，直到整根食指都变成半透明的蓝色灯管。 这不是他第一次在失眠时出现幻觉。上周三夜里，他看见自己的影子在墙上跳踢踏舞；前天清晨，梳妆台上的发卡们突然用女高音合唱《图兰朵》。但这次不一样——当他用发光的食指触碰床头柜时，核桃木表面立刻浮现出细密的金色文字，记载着...

老陈的茶壶是整条街最古怪的物件。它通体青瓷，壶嘴微微上翘，像在嘲笑什么。每天清晨，老陈都会发现茶壶挪了位置——有时在窗台上晒太阳，有时蹲在书架最高层俯视房间，最离奇的是上周三，它居然坐在马桶盖上，壶盖一开一合打着哈欠。 街坊们都说老陈疯了，直到卖豆腐的刘婶亲眼看见茶壶在没人碰的情况下，自己往茶杯里斟了一汪碧绿的茶水。那茶水冒着热气，在杯底凝成一片小小的湖泊，湖心有个穿蓑衣的渔夫正划着芦苇船...

老城区最末一栋红砖房里，住着独居的周婆婆。她的客厅贴着上世纪六十年代的蔷薇花纹墙纸，那些暗红色的花朵在经年累月的油烟熏染下，呈现出近似淤血的紫褐色。 某个梅雨季的深夜，周婆婆被窸窣声惊醒。起先她以为是老鼠，直到看见墙纸上某朵蔷薇的叶片正在轻轻颤动——像被无形的风吹拂般舒展开来，露出藏在花瓣深处的银色脉络。第二天清晨，整面墙纸的纹路都偏移了原先的位置，藤蔓纠缠出全新的图案，仿佛有双看不见的手...

阿婆的缝纫机在阁楼上飞了三天三夜。起初我们都没发现，直到晾衣服的王婶说看见一个黑影从她晾晒的被单后面掠过。 “像是只大鸟，”王婶比划着，”但翅膀是方形的。” 我爬上吱呀作响的木梯，推开积满灰尘的阁楼小门。阿婆的老式缝纫机确实不见了，只剩下四条浅浅的压痕留在木地板上，像被什么重物长久压迫后突然释放的叹息。 阿婆去世整一个月了。她生前总说这台缝纫机有灵性，能读懂布料的心思。”你看这针脚，”...

老城区那家古董店角落里，一直摆放着一架黑檀木钢琴。店主陈伯说，这架钢琴已经三十多年没人能弹响了。 新来的音乐老师林夏第一次走进店里就听见了微弱的琴声。当她靠近时，钢琴盖突然自己打开了，琴键像被无形的手指按动着，弹奏出一段忧伤的旋律。更奇怪的是，林夏发现自己的右手无名指上浮现出一道浅浅的疤痕——那是她小时候学琴时被琴盖夹伤的痕迹。 第二天清晨，清洁工发现钢琴上凝结着露珠般的液体。陈伯用手指...

梅雨季的第三个星期天，晾衣绳开始唱歌。起初是断断续续的哼鸣，像被风吹动的电线，后来渐渐有了调子。林阿婆发现时，那根横贯天井的麻绳正用颤音唱着《何日君再来》。 晾衣绳的歌声会随着衣物变化。晾床单时是低沉的男中音，晒衬衫时变成清亮的女高音。有次林阿婆晾了条红围巾，绳子突然用日语唱起《樱花谣》——那是她战时被迫学会的歌。居委会来检查时，绳子就装哑巴，等人走了才继续唱。 整条巷子都知道林阿婆家有...