会哭泣的钢琴

老城区的音乐厅里有一架三角钢琴，琴身漆黑如夜，琴键却白得像雪。据说它曾是某位著名钢琴家的挚爱，后来那人失踪了，钢琴便再无人弹奏。

管理员老周每天都会擦拭它，尽管音乐厅早已荒废。某个雨夜，他听见琴房传来低沉的呜咽声，推门一看，琴键正缓缓起伏，像在呼吸。更奇怪的是，琴盖下方渗出细密的水珠，沿着琴腿滑落，在地板上积成小小的水洼。

老周伸手触碰琴键，指尖传来冰凉的触感。突然，一段陌生的旋律自行流淌而出，忧伤得像是有人在哭。他吓得后退，却看见琴凳上浮现出一个模糊的人影——是个穿旧式西装的男人，十指悬空，与钢琴的呜咽声完美合拍。

第二天，老周查了资料，发现那位失踪的钢琴家最后一次演出时，弹的正是这段曲子。有人说他因爱人离世而崩溃，在琴房割腕，血浸透了琴键。可尸体从未被找到。

雨连下了七天。钢琴的呜咽声越来越清晰，水珠变成了淡红色。第七夜，老周带着一位老调音师前来。那人刚摸到琴弦就僵住了：“这琴……弦里缠着头发。”

他们撬开琴箱，在低音区的钢弦之间，一缕灰白的长发紧紧缠绕，像是被人刻意编织进去的。调音师颤抖着剪断它时，钢琴发出一声尖锐的哀鸣，所有琴键同时塌陷，如同一声长长的叹息。

雨停了。从此那架钢琴再没发出过声音，但每逢阴天，琴凳上总会有一圈水渍，像有人刚坐过。老周偶尔会在午夜听见虚弱的哼唱，调子正是那首未完成的哀曲。