会发光的失眠

老李的失眠是从那个雨夜开始的。

起初，他以为只是普通的睡不着觉。但第三天的凌晨三点，他发现自己站在厨房里，手里握着一把发光的勺子。那光芒很微弱，像萤火虫的尾灯，却实实在在地照亮了他布满皱纹的手背。

“见鬼了。”老李嘟囔着，把勺子放回抽屉。可第二天夜里，不仅是勺子——他的茶杯、拖鞋、甚至掉在沙发缝里的硬币，都在黑暗中泛着同样的淡绿色微光。

更奇怪的是，这些发光的物件似乎都与他失眠那晚的记忆有关：勺子是妻子生前最爱用的那柄，茶杯是女儿送的生日礼物，硬币则是上周买菜时小贩找零的。老李试着把发光的东西都收进纸箱，可第二天醒来，纸箱本身也开始发光。

第七天夜里，老李发现自己的手掌也开始透出微光。他站在浴室镜子前，看见一个由光点勾勒出的透明人影站在自己身后——那是三年前去世的妻子。她手里拿着发光的毛线针，正在编织一条永远织不完的围巾。

“你把想念具象化了。”社区诊所的年轻医生推了推眼镜，“建议您试试安眠药。”

药片很苦，但确实让发光现象消失了。直到某个没有吃药的深夜，老李在阳台上看见整条巷子都在发光：张婶家发光的擀面杖在窗边漂浮，隔壁小学生忘在门口的书包散发着课本形状的光晕，连流浪猫啃了一半的鱼骨头都亮如星辰。

原来这条巷子里，每个失眠的人都藏着会发光的秘密。