会呼吸的橡皮擦

老周在二手书店的角落里发现了一块橡皮擦。它躺在泛黄的数学练习册上，像一块被遗忘的奶酪，边缘布满细小的牙印。他鬼使神差地买下了它，连同那本写满陌生少年涂鸦的练习册。

回家后，老周发现橡皮擦在呼吸。

起初他以为是错觉——直到看见橡皮擦在他掌心里轻微起伏，像一只沉睡的猫。更奇怪的是，当他用橡皮擦去练习册上的铅笔字迹时，被擦去的文字会出现在他家斑驳的墙纸上。一道被擦掉的几何题浮现在厨房瓷砖上，某个少年写错的化学方程式在窗帘上若隐若现。

老周开始沉迷于这个游戏。他擦掉练习册扉页”李明”的署名，第二天信箱里出现一封褪色的退学通知书；擦掉某页角落画的骷髅头，浴室镜子突然裂开蛛网状的纹路。最惊人的是当他擦掉最后一页的日期”1999.6.30”，整个房间突然弥漫着梅雨季节的潮湿气息，天花板上渗出淡黄色的水渍，像一场二十年前的雨正在穿透时光漏下来。

某个午夜，橡皮擦突然剧烈抽搐起来。老周发现它正在融化，像一块被高温烘烤的黄油。练习册上所有被擦除的痕迹开始回流——墙上的公式扭曲变形，窗帘燃烧般卷曲，那些消失的铅笔印迹重新在纸页上浮现。在橡皮擦彻底化成一滩粘稠液体前，老周瞥见最后一页浮现出全新的字迹：”这次别擦”。

第二天清晨，练习册和橡皮擦都消失了。只有厨房瓷砖上还留着一道淡得几乎看不见的抛物线，像某个永远没解开的数学题，静静呼吸在老周的生活里。