会呼吸的墨水

老周在邮局工作了一辈子，退休那天，局长送给他一瓶蓝黑墨水。这墨水很特别，瓶身上刻着”呼吸”两个字。

第一天用这墨水写信时，老周发现写出的字会微微起伏，像在呼吸。他写给女儿的信里，”爸爸很想你”几个字一起一伏，女儿回信说读信时感觉那些字在亲吻她的指尖。

渐渐地，墨水有了自己的脾气。它拒绝写悲伤的内容，每当老周想写些忧郁的话，笔尖就会突然干涸。有一次老周想写”最近腿疼”，墨水直接变成了粉红色，在纸上画出一朵跳舞的蒲公英。

墨水最爱写的是老周年轻时当邮差的故事。那些字会从纸上跳出来，在房间里重现场景：穿着绿色制服的年轻老周骑着自行车穿过晨雾，车铃叮当响；他站在老槐树下等那个扎麻花辫的姑娘来取信，心跳声大得吓人；暴雨天他护着邮包摔进水坑，爬起来时发现情书全都湿透了…

墨水还喜欢在雨天工作。雨声越大，它写得越欢快。某个雷雨夜，老周发现整篇信纸变成了小小的海洋，墨迹化作鱼群在波浪间穿梭。他写给老战友的信里，”还记得我们偷喝连长茅台”这句话变成了一艘摇晃的小船，船上两个火柴人正碰杯。

冬天来临时，墨水开始结冰。老周把它放在暖气片上，瓶子里传出轻微的鼾声。解冻后的墨水变得格外活泼，写出的字会冒出热气。老周写给孙子的新年祝福在信纸上蒸腾，组成一朵胖乎乎的云。

直到某个清晨，老周发现墨水见底了。最后几滴在纸上汇成一个小小的邮差形象，对他敬了个礼，然后化作一缕蓝烟从窗缝飘走了。那天邮局送来一个包裹，里面是女儿用那瓶墨水抄写的所有回信。老周抚摸信纸时，那些字迹轻轻咬了他的手指，像在说再见。