会呼吸的街道
老城区的青石路会呼吸。 起初没人发现这件事,直到卖豆腐的老李头有天清晨收摊时,听见石板缝里传来轻微的叹息。那声音像极了劳累一天后瘫在藤椅上的吐气声,带着潮湿的青苔味。老李头蹲下身,把耳朵贴在沁凉的石头表面,竟听见了缓慢而深沉的呼吸节奏。 消息传开后,整条街的人都开始留意脚下。卖糖人的王婶发现,每当有孩子蹦跳着跑过,石板就会发出咯咯的笑声;修钟表的张师傅注意到,午后阳光最烈时,路面会像猫一...
老城区的青石路会呼吸。 起初没人发现这件事,直到卖豆腐的老李头有天清晨收摊时,听见石板缝里传来轻微的叹息。那声音像极了劳累一天后瘫在藤椅上的吐气声,带着潮湿的青苔味。老李头蹲下身,把耳朵贴在沁凉的石头表面,竟听见了缓慢而深沉的呼吸节奏。 消息传开后,整条街的人都开始留意脚下。卖糖人的王婶发现,每当有孩子蹦跳着跑过,石板就会发出咯咯的笑声;修钟表的张师傅注意到,午后阳光最烈时,路面会像猫一...
小镇的广场上有一把老旧的木椅,椅背已经褪色,四条腿也磨得发亮。没人记得它是什么时候出现在那里的,就像没人记得镇长到底换过几任一样。 直到那个闷热的午后,卖冰棍的王阿婆第一个发现椅子在跳舞。当时她正打着瞌睡,突然听见木头敲击地面的声音。睁开眼,看见那把椅子正用三条腿支撑着,第四条腿高高抬起,像芭蕾舞演员一样优雅地转着圈。 消息传开后,广场上挤满了人。椅子似乎很享受被围观,跳得更加起劲了。它...
老张头发现他的房子开始移动是在一个星期三的早晨。那天他像往常一样坐在门前的藤椅上喝茶,突然发现篱笆外的景色变了——原本对着李婶家红砖墙的窗户,现在正对着王大爷的菜园子。 “见鬼了。”老张头揉了揉眼睛,茶碗在手里微微发抖。他绕着房子走了一圈,确认地基确实移动了大约三米。水泥地面上还留着新鲜的拖痕,像是被什么巨大的力量硬生生拽过去的。 接下来的日子,房子每天都在移动。有时是几厘米,有时是一两...
老陈是我们镇上唯一的邮差。每天清晨,当教堂的钟敲响七下时,他都会骑着那辆漆成邮政绿的自行车准时出现在邮局门口。车筐里总是放着一个褪色的帆布包,里面装着全镇人的期待。 那年夏天特别炎热,柏油马路被晒得发软。老陈的自行车轮子碾过时,会留下浅浅的痕迹,像蜗牛爬过的黏液。就在最热的那天,老陈送完最后一封信后,他的影子突然从地面上立了起来。 “我受够了。”影子说,它的声音像是从很远的地方传来的回声...
老马在巷子口开了三十年理发店。每天清晨,他都会把那张褪了色的红白条纹旋转灯擦得锃亮,尽管这条街上已经没什么人会来理发了。 七月的第三个星期二,暴雨从黎明下到黄昏。老马正准备收摊时,门帘被掀开了。一个浑身湿透的年轻人站在门口,水珠从他发梢滴落,在木地板上积成小小的水洼。 “能借把伞吗?”年轻人问,声音像是从很远的地方传来。 老马指了指墙角生锈的伞架:”最后一把了,伞骨断了两根。” 年轻...
老张在旧货市场淘到一面雕花木框的镜子。镜子背面刻着”照见真心”四个小字,他觉得有趣,就花五十块钱买了下来。回家后,他把镜子挂在卧室墙上,对着它刮胡子时,镜子突然开口说话了。 “你左边胡子没刮干净。”镜子里的人影说。 老张吓得剃须刀掉在地上。镜中人叹了口气:”别怕,我只是实话实说。这面镜子从不说谎。” 接下来的日子,老张发现这面镜子确实与众不同。它会在老张穿错袜子时指出颜色不搭,会在老张...
老张在菜市场买了条鲤鱼。鱼贩子信誓旦旦说这是长江里捞上来的野生鱼,老张看它鳞片闪着金光,就多付了二十块钱。 回家路上,鲤鱼突然开口:”放了我吧,我能实现你三个愿望。” 老张吓得差点把鱼扔出去。鲤鱼继续说:”我是长江里的神仙,被渔网困住了。你要是放我回江里,我就满足你三个愿望。” 老张将信将疑地把鱼带回家养在浴缸里。鲤鱼在浴缸里游来游去,时不时冒出水面说:”快做决定吧,人类。” 第一个...