落叶书简

林远站在秋日的宫苑中，看着金黄的叶子从古槐树上缓缓飘落。每一片落叶都像一页未写完的信笺，在微风中打着旋儿，最终沉寂在青石板上。他伸手接住一片，叶脉在阳光下清晰如掌纹，仿佛承载着某种未竟的誓言。三日前那个奇异的梦，便是在这样的午后悄然潜入他的意识。 那时他还是个初入翰林院的年轻书吏，终日埋首于典籍之间，抄录着帝王将相的丰功伟绩。某个秋夜，他伏案小憩，忽然听见纸页翻动的声音。睁开眼，案头的落叶竟自行叠成一封书简，墨迹如活物般在叶面上游走，组成一行诗句：“月隐西山时，往寻旧时约。”他惊醒，四周唯有烛火摇曳，落叶仍散乱在案头。但那诗句如烙印般刻在他心中。 次日当值，林远心神不宁。经过御花园时，他看见个白发老翁坐在石凳上整理落叶。老翁将叶子按纹理分类，动作缓慢如仪式。“叶落归根，人寻旧梦。”老翁未抬头，声音却清晰传来，“年轻人，你可见过会说话的书简？”林远怔住，老翁已消失不见，只留一地排列成卦象的落叶。 那夜他再度入梦。落叶书简重新出现，墨迹化作具体景象：幼时家乡的枫树林，母亲在树下教他识字。现实里，母亲早已病故，他离乡求学多年。梦中的枫叶一片片变成字符，拼出他遗忘的童谣。醒来时枕边竟真有片枫叶，叶脉恰好构成童谣首句。他开始怀疑，究竟是他走进了梦境，还是梦境侵入了现实。 随后的日子，林远在现实与幻象间徘徊。批阅奏章时，朱砂会突然晕染成枫叶形状；漫步回廊时，风声会夹杂幼时歌谣。某次在藏书阁整理旧籍，他偶然发现本前朝笔记，记载着“叶笺传梦”的传说：前朝有位太子，每逢秋分便能用落叶与逝者通信。笔记最后几页被虫蛀得支离破碎，唯剩“镜花水月”四字完整。 秋分前夜，林远循着梦中指引来到废弃的镜月亭。亭中石桌积满落叶，他伸手轻抚，叶子突然悬浮空中，组成那首完整童谣。母亲的面容在叶间若隐若现，微笑着向他点头。他欲开口，一阵秋风吹散叶阵，幻象如烟消散。晨曦初露时，他独自坐在亭中，手中紧握着片普通枫叶。 如今站在同样的宫苑里，林远终于明白：那些书简从未存在，又始终存在。它们是他对过往的追忆，对未知的探寻，在秋叶的翩跹间获得形体。最后一片叶子落在他肩头，他轻轻拂去，走向等待批阅的文书堆。远处钟声响起，惊起群鸦，羽翼划破天空如撕开的信笺。 一切重归寂静。唯有秋风依旧，卷着落叶，在青石板上写下无人能解的诗行。