秋日信使

一九八三年十月，邮递员小李在分拣室里注意到一封信。信封右上角的邮戳晕开成一团墨渍，像一只受伤的鸟翅。他习惯性地用指尖擦拭，油墨却渗进指纹，留下永恒的印记。窗外，梧桐叶正从枝头脱落，但不是飘落，而是悬浮在半空，仿佛时间在某个节点卡住了。小李每天清晨五点起床，骑上那辆锈迹斑斑的自行车，穿过尚未苏醒的街道。他的制服领口总是磨得发白，像他的人生一样褪色。 第一站是城东的老家属院。三号楼的王师傅每天准时站在门口，等待儿子的来信。但今天，王师傅的轮廓在晨光中变得模糊，像水中的倒影。小李递出信件时，王师傅的手穿透了信封，直接抓住他的手腕。“你听见了吗？”王师傅低声说，眼睛却盯着虚空。小李挣脱时，发现手腕上留下一道油墨痕迹，与分拣室那封信的邮戳如出一辙。自行车链条发出规律的咔嗒声，但今天的声音扭曲成一种呻吟，仿佛金属在哭泣。 意识像脱缰的野马般奔腾。小李想起上周送错的一封信——收件人地址明明存在，却找不到对应的门牌。那封信后来出现在他的口袋里，邮戳日期是三天后。现在，每当他试图回忆，画面就碎裂成无数片段：一个孩子追逐红色的气球，气球却变成滴血的夕阳；一位老妇在窗前织毛衣，毛线却缠绕成无尽的迷宫。他的心跳加速，呼吸急促。这些细节不像记忆，更像预言。 中午，他在人民广场休息。鸽子群聚又散开，它们的影子在地上交织成网。一位穿灰色中山装的男人走近，递给他一个牛皮纸包。“给你的，”男人说，声音像从隧道尽头传来。小李打开纸包，里面是那封邮戳模糊的信，但信封是空的。当他抬头，男人已消失，只留下地上一个扭曲的影子，正缓缓爬向树荫。小李追逐影子，影子却融入更大的黑暗。广场上的钟敲响三点，但太阳已西斜，时间在这里折叠。 傍晚时分，他来到最后一站——郊区的独栋小楼。收件人是一位从未露面的作家，据说整日闭门创作。小李按响门铃，门自动开启。屋内没有家具，只有满墙的镜子。每面镜子都映出他的影像，但影像的动作与他不同步：一个在哭泣，一个在大笑，另一个正缓缓消失。地板中央放着那封空信封，邮戳的墨渍在镜中反射出奇异的光谱。他触摸镜子，冰冷刺骨。镜中的自己开口：“我们都在等待连接，但孤独是唯一的回音。” 夜色降临时，小李回到分拣室。那封邮戳模糊的信仍躺在桌上，油墨已干涸成褐色的疤痕。他拿起信，发现信封不再空荡——里面装着一片梧桐叶，叶脉勾勒出他童年的面容。窗外，悬浮的树叶终于落地，无声无息。他的自行车靠在墙边，链条不再作响。明天，他还会五点起床，骑过同样的街道，递出永远无法抵达的信件。而那个秋日，像一则未写完的寓言，在循环中低语。