麦田孤影

我总在秋收时节的黄昏，看见那个影子立在麦田尽头。 八十年代的北方村庄，秋风卷着麦浪，把夕阳揉碎成千万片金箔。我蹲在田埂上，看那个模糊的人形在麦穗间摇曳。村里人说那是民国时期淹死在地主家井里的长工，每逢收获季节就会现身索要工钱。可我知道不是——那影子从不移动，只是静静地站着，像一截枯木插在金黄的海里。 我是个外来户的儿子。父亲病逝后，母亲带着我改嫁到这个村子。继父的姓氏刻在村口的功德碑上，我的名字却永远写在户口簿的附加页里。每天放学，我宁愿在麦田里游荡到天黑，也不愿回那个总飘着陌生炊烟的家。 影子第一次出现是在我十二岁那年的秋分。那天我偷了继父的收音机躲在麦田里听《岳飞传》，突然看见田垄尽头立着个灰蒙蒙的人影。我以为是邻村来偷麦子的，可那人影始终保持着眺望的姿势，麦穗穿过他的身体继续摇摆。 从此每个秋天，他都会如期而至。 村里孩子们聚在打谷场上玩攻城游戏时，我独自蹲在田埂上观察那个影子。有时我会带半个烤红薯，掰一块放在身旁的石头上，假装是给他的贡品。有次我鼓起勇气向前走了二十步，影子突然清晰起来——他穿着和我一样的蓝布衫，留着同样乱糟糟的短发。我吓得跌坐在麦茬上，再抬头时，他又恢复成模糊的轮廓。 “那是你太爷爷。”母亲某次醉酒后喃喃道，“咱家祖上也是这片地的主人。” 我从未相信过这句话。直到初中那年学历史，老师讲到土地改革，我忽然想起影子站的位置正是我家祖宅的旧址。那天放学我狂奔到麦田，影子在暮色中格外清晰，我甚至能看清他衣襟上的补丁形状——和我肘部磨破的位置一模一样。 高中毕业后我去了县城打工，每年秋收才回来帮忙。影子依然每年出现，只是随着年岁增长，我渐渐发现他并不是固定不动的——每年都会向西偏移半步，像一棵缓慢行走的树。有年秋天我带着城里买的望远镜回来，透过镜片看清了他脚上的布鞋——左脚鞋底开了个洞，和我那双穿了三年舍不得扔的工鞋如出一辙。 去年秋天最是诡异。我带着未婚妻回村商量婚事，特意指给她看麦田里的奇景。她却茫然地摇头：“那里什么都没有啊。”我急切地描述影子的每个细节，她担忧地摸我的额头：“你是不是太累了？” 婚期定在腊月，我却总梦见麦田。梦里影子转过身来，那张脸在月光下明明灭灭，既像祖父年轻时的照片，又像镜中我疲惫的倒影。 今秋我再回村庄，继父已卧病在床。我独自收割最后一片麦子时，影子突然前所未有地清晰。我放下镰刀向他走去，这次他没有消失。我们在渐暗的天光中对视，他微微颔首，伸手指向脚下——那里埋着半块青石界碑，刻着我家早已失传的古老姓氏。 拾起界碑的瞬间，影子如烟散去。我站在齐腰的麦茬中，听见远处传来继父的咳嗽声。暮色四合，我把界碑揣进怀里，扛起镰刀往炊烟升起处走去。那个外来户的儿子终于消失在秋收的暮霭里，就像从未存在过。