潮落时分

十月三日，晴 我又来到了这片海滩。海风带着咸涩的味道，像多年前一样。潮水正在退去，露出湿漉漉的沙地，上面散落着贝壳和海草。作为一个游荡的灵魂，我早已失去了感受温度的能力，但每当站在这里，胸膛里总会泛起一丝熟悉的暖意。 那是在很多年前的秋天，我第一次遇见她。小镇的码头边，桅杆上挂着褪色的旗帜，海鸥在头顶盘旋鸣叫。她蹲在礁石间捡拾贝壳，栗色长发被海风吹得飘起。我正从渔船上卸货，一抬头就撞见了她含笑的眼睛。那时我还活着，是个年轻的渔夫，手掌粗糙，心里却装着整片海洋的浪漫。 十月五日，阴 今天路过老集市，摊位上摆满了秋季的海产。牡蛎、海胆、扇贝，在木桶里泛着湿润的光泽。这让我想起与她共度的第一个秋天。每到傍晚，我们会坐在防波堤上分享刚烤好的秋刀鱼。她总是小心地挑出鱼刺，然后把最肥美的部位夹到我碗里。海平面上的夕阳把她的侧脸染成蜜色，她说最喜欢这个季节的海，因为渔获最丰盛，空气里都飘着收获的喜悦。 那些年，每个秋天都过得特别慢。我们在沙滩上散步，看潮水在月光下泛着银边。她喜欢收集被海浪磨圆的玻璃碎片，说这是大海馈赠的宝石。我把它们装进铁盒，现在应该还埋在老屋后的槐树下。 十月七日，雨 雨滴穿过我透明的身体，落在礁石上绽开朵朵水花。这样的天气，她总会煮一锅热腾腾的海鲜汤等我归来。汤里放着当季的南瓜和蛤蜊，橙黄的色泽像秋日的阳光。她说过，最美好的爱情就像海与岸——看似分离，实则永远相依。 可是那个秋天，一场风暴改变了一切。我像往常一样出海，她却再也没能等到我归来。渔船在狂风巨浪中沉没，我的身体永远留在了海底。从此我成了游荡的灵魂，年复一年回到这个小镇。 十月十日，晴 今天发生了一件奇妙的事。一个扎着羊角辫的小女孩在沙滩上玩耍，她捡起一片贝壳贴在耳边聆听。这画面如此熟悉，让我想起她年轻时也爱做同样的事。女孩突然转向我站立的方向，虽然她看不见我，却微笑着挥了挥手。那一刻，我忽然明白：爱从未消失，它只是换了一种方式存在。 就像潮汐，涨了又落，落了又涨。就像秋天的海，看似萧瑟，实则蕴藏着来年的生机。 十月十二日，晴 我决定继续游荡，但不再是因为执念。每个灵魂最终都要去往该去的地方，但在离开前，我想好好告别。傍晚时分，我来到我们常坐的防波堤。潮水正在退去，夕阳把海面染成金橙色。一群孩子在海滩上奔跑，笑声随风飘荡。 我轻轻哼起她最爱的歌谣，虽然已无人能听见。铁盒里的玻璃碎片还在老地方，在月光下微微发亮。爱情或许会以各种形式失落，但那些温暖的瞬间，会像海底的珍珠，永远闪烁着柔和的光。 潮水退了又会涨，秋天去了还会再来。而我，终于可以安心地随潮而去。 潮落时分，一切都是最好的安排。