风车信札

亲爱的安娜， 当我坐在这座古老的风车下，秋风如细语般拂过，金黄的树叶像遗失的信笺，一片片飘落进泥沼。风车的叶片吱呀转动，仿佛在诉说着一个永不完结的故事。我不知道你是否能读到这封信，或许它只会被风带走，散入云层，但我的手指在纸上滑动时，感觉就像在触摸你的影子——那个我从祖父的旧盒子里窥见的你。 祖父说，风车是时间的轮子，每转一圈，就带走一些东西，又带来一些新的事物。我第一次发现那个木盒，是在一个秋日的午后，阳光斜斜地照进阁楼，尘埃在光柱中跳舞。盒子里装满了你写给祖父的信，纸页泛黄，字迹潦草，却透着一种执着的温柔。那时我才八岁，但读着那些信，我仿佛长大了许多。你写道：“亲爱的约翰，风车转动时，我总觉得自己在等你。”祖父告诉我，你是在一场突如其来的风暴中离去的，那时你还年轻，而他从此守护着这座风车，仿佛它能将他的思念送到你身边。 我常坐在风车旁，学着祖父的样子，写下一封封给你的信。起初，我只是模仿，但渐渐地，信中的字句变得真实起来。我描述风车如何在高高的草甸上屹立，秋天如何将田野染成琥珀色，乌鸦如何在枝头啼叫，仿佛在提醒我们失去的时光。祖父看到我写这些信时，眼神里闪过一丝复杂的光——有悲伤，也有欣慰。他说，你最爱秋天，因为那是收获的季节，也是告别的季节。你的信里总提到风车转动的声音，说它像心跳，永不停歇。 有一天，祖父病倒了，他的呼吸变得浅弱，像秋叶般易碎。我坐在他床边，读着你的一封旧信给他听。信里，你写道：“约翰，如果有一天我不在了，请让风车继续转动，它会带我去你梦里。”祖父听着，眼角滑落一滴泪，他握住我的手，轻声说：“Leo，爱情就像这风车，它转动时带走了人，却留下了永恒的印记。”那一刻，我明白了什么是失落——它不是结束，而是一种循环，就像风车的叶片，总在回归原点。 我决定写最后一封信给你，将它系在风车的叶片上。那天傍晚，秋风猛烈，叶片转动得飞快，信纸被卷起，飘向远方。我望着它消失在天际，心中涌起一股奇异的宁静。祖父在夜里安静地离世了，他的脸上带着微笑，仿佛