秋叶之门

他站在那扇门前，门由无数枯叶编织而成，叶脉在昏黄光线下如血管般搏动。每当秋风掠过，门扉便簌簌作响，仿佛有无数细碎耳语正从缝隙间渗出。这是第几个秋天？他已记不清。作为守护者，他的职责是阻止任何试图穿越这道边界的存在——包括他自己。 在门的另一侧，金色麦浪永无止境地起伏。那些麦穗会在他注视时突然化作纸鸢，挣脱茎秆飞向灰蒙天空，又在触及云层前碎成齑粉。有时他能听见孩童笑声从麦田深处传来，但当他把耳朵贴上门板，却只听到自己血液流动的声响。 他的记忆像被虫蛀的典籍，只剩下零散片段。某个午后，他曾是麦田中的收割者，镰刀划过麦秆时迸发的香气至今萦绕鼻尖。可现在，他的双手只会机械地抚过门框，将松动的落叶重新塞回原位。这种修补工作从未停歇，因为总有无形的手在暗处撕扯这扇门。 昨夜，他发现门板中央出现裂痕。透过缝隙，他看见另一个自己正坐在麦田中央，用麦秆编织小型门扉。那个他抬头微笑，嘴唇开合却无声响。守护者慌忙用泥土封住裂缝，指节因用力而发白。 今天，裂痕扩大了。现在它能容下一只眼睛。他跪下来窥视：麦田中的他正在教一群透明孩童如何用露水粘合麦秆。那些孩子的面容如水中倒影般摇曳不定，每当他们成功做出一个小门，身体就变得清晰一分。 “你不该看。”身后传来苍老声音。守护者回头，看见一位拄着拐杖的老者。老者衣襟别着枯麦穗，眼眶里没有眼球，只有两枚风干的果实。”每个秋天，这门都会变薄。”老者用拐杖轻叩门板，”等到它透明如蝉翼，你就得做出选择。” “什么选择？” “走进麦田，或永远守在门外。” 黄昏时分，门开始自行生长。新生的嫩叶从顶部垂落，带着不合时宜的春天气息。守护者试图扯掉这些异类，却发现自己的手指穿过了叶片——它们已变成光影构成的幻觉。 当第一颗星出现在天际，门突然变得沉重。他必须用整个身体抵住门板，才能阻止它向内倾倒。透过越来越大的缝隙，他看见麦田中的自己正带领透明孩童朝门走来。他们手捧麦秆编织的冠冕，步伐整齐如仪式队列。 “让我过去。”门内的他说，声音如秋风拂过麦芒。 “这是我的职责。”守护者回答，喉咙干涩。 “守护什么？” “这道边界。” “边界那端是什么？” 守护者语塞。他从未真正思考过这个问题。 就在这时，门轰然洞开。没有巨响，只有一片枯叶落地的轻响。麦田与门外荒原瞬间交融，金色与灰褐如油彩般相互渗透。透明孩童们欢笑着跑过他的身旁，每个都在经过时触碰他的手臂。每次触碰，他就想起一段被遗忘的时光：童年时在谷堆间躲藏，青年时在打谷场上起舞，中年时在丰收宴席上独饮。 麦田中的他走近，递来一顶麦穗冠冕。”戴上它，”那个他说，”你就知道该守护什么。” 守护者低头看去，冠冕在掌心逐渐变得透明。他忽然明白，这顶冠冕和那些孩童一样，都是即将消逝的存在。每个秋天，它们都会重生，又都会在冬季来临前化为乌有。 他戴上冠冕。 瞬息间，他看见无数个自己站在无数扇秋叶之门前。有的年轻，有的苍老，有的正在推门，有的却在拉门。每个他都在守护，每个他都在渴望穿越。门既是屏障也是通道，守护既是职责也是囚禁。 当冠冕完全消失时，麦田开始褪色。金色如潮水般退去，露出底下苍白的土壤。透明孩童一个接一个碎裂，化作晶莹尘埃。麦田中的他微笑着挥手道别，身体如烟雾般消散。 风起时，新的秋叶之门开始形成。枯叶从四面八方汇聚，在他面前重新编织成熟悉形状。他伸手触摸尚未稳固的门板，感受到与自己心跳相同的频率。 这次，当门最终成型，他轻轻推开它，走进那片空无一物的麦田残影。在曾经生长着最茂盛麦穗的地方，他蹲下身，开始用泥土和落叶塑造一个小小的守护者塑像。 塑像完成时，秋风送来最初几片枯叶。它们盘旋着落在新生的门扉上，一层覆盖一层。他站在门内，看着门外渐渐浮现一个模糊身影——那个身影正抬起手，准备叩响秋叶之门。