梧桐叶落时

老屋的木窗被秋风轻轻推开，发出细微的吱呀声。李明站在门槛外，手指拂过剥落的漆皮。这是他第三次回到这座江南小镇，为了整理祖父留下的遗物。八十年代的秋天总带着一股微凉，巷口传来自行车铃铛的叮当响，混着远处收音机里断续的戏曲唱腔。 他推开卧室门，灰尘在斜阳里起舞。祖父的藤椅还在窗边，扶手上放着一本泛黄的《三国演义》。李明记得小时候，祖父总坐在这里给他讲故事，声音像缓缓流淌的溪水。那时他不懂，为什么祖父总说“落叶归根”。 抽屉最底层有个铁盒，锈迹斑斑。打开时，里面是一把铜钥匙和几张黑白照片。钥匙上刻着模糊的字迹：“梧桐巷7号”。李明从未听过这个地址。照片里，年轻的祖父站在一棵梧桐树下，身旁是个陌生女子，怀里抱着婴儿。 意识像秋叶般飘散。他想起最后一次见祖父，老人握着他的手说：“去找那棵树。”当时他只当是呓语。现在，这把钥匙像一根线，串起散落的珠子。 第二天清晨，李明按着旧地图寻找梧桐巷。小镇变化不大，青石板路被岁月磨得光滑。巷口卖豆浆的大婶说，梧桐巷早在二十年前就改建了。“不过那棵老梧桐还在，”她指着远处，“就在新建的幼儿园院子里。” 幼儿园的铁门紧锁。透过栅栏，他看见那棵巨大的梧桐树，金黄叶片缓缓飘落。孩子们在树下嬉戏，笑声清脆。李明拿出钥匙，不确定它能打开什么。门卫大爷眯眼看了看：“这钥匙啊……是开后院那个旧工具房的。” 工具房藏在树后，木门上挂着重锁。钥匙插入时，发出清脆的咔嗒声。推开门，尘埃在阳光中飞舞。屋里堆着园艺工具，墙角有个木箱。箱子里是祖父的日记本和一叠信笺。 日记从1946年开始记录。原来祖父曾在这里教书，梧桐巷7号是当年的小学。那个陌生女子是他的第一任妻子，在战乱中去世，婴儿是他们的孩子，也夭折了。祖父后来搬到现在的老屋，从未提起这段往事。最后一页写着：“种一棵树，等它长大。总有一天，会有人坐在树荫下。” 李明坐在工具房门槛上，秋风吹动日记纸页。他忽然明白，祖父为什么总在院子里种树，为什么坚持送他上学。传承不是血脉的延续，而是把希望种在时间里，等待它发芽。 黄昏时分，幼儿园园长走过来。她说这棵树是镇上的宝贝，孩子们都喜欢在树下听故事。“您祖父的故事，我们都记着呢。”她指着树下的石碑，上面刻着祖父的名字和“以教育滋养未来”。 李明把钥匙交给园长：“留给孩子们吧，也许有一天会用上。”转身时，他听见身后传来稚嫩的读书声。秋风又起，一片梧桐叶落在他肩头。 回到老屋，他重新推开那扇木窗。吱呀声依旧，却不再刺耳。远处，新建的小学亮起灯火。李明决定留下来，接替祖父未完成的事——在另一个地方，种下新的树苗。