丹青与落叶

秋雨敲打着破庙的窗棂。颜青望着手中褪色的画卷，指尖轻触画上那只残缺的蝴蝶。十年了，墨色已淡，唯有蝶翼上那抹朱砂依旧鲜艳如血。 那年他还是宫廷画师，身着青缎官服，为贵妃绘制百蝶图。金殿烛火通明，他运笔如飞，却在最后一只蝴蝶上停顿了。朱砂点染的瞬间，他听见宫墙外落叶的声响。 “颜画师在犹豫什么？”贵妃的声音从珠帘后传来。 他最终画下了那只断翅的蝶。当夜，他被逐出宫门。 雨声渐密。颜青蜷缩在稻草堆里，听见门外脚步声。是个抱着古琴的盲眼琴师，雨水顺着琴身流淌。 “借个地方避雨。”琴师摸索着坐下，手指触到琴弦时突然停住，“这里有幅画。” 颜青诧异。盲人如何感知画卷？ “墨香未散，应是近日所作。”琴师微笑，“画的是只蝴蝶吧？翅膀该是朱砂色。” 破庙里只剩雨声。颜青取出藏匿许久的笔墨，就着天光重新作画。手腕颤抖，线条歪斜，他愤怒地撕碎画纸。 “心乱则笔乱。”琴师拨动琴弦，“你可听过落叶之声？” 琴音流淌而出。不是宫中的雅乐，而是秋风卷过庭院，枯叶擦过石阶的细响。颜青闭上眼，看见十年前的自己站在宫墙下，手中握着刚领的俸银。一个小太监跑过，怀里揣着偷来的糕点。 “当时你若举报那孩子，如今或许还在宫中。”琴声止住，琴师轻声说。 颜青苦笑。他记得自己侧身让路的瞬间，小太监衣襟里掉出的不是糕点，而是一包药——给他卧病老母的。那一刻的选择，改变了一切。 雨停时，琴师告辞。颜青继续作画，这次画的是破庙窗棂外的银杏。金黄的叶子在风中旋转，像极了蝴蝶。 三日后，有衙役找来：“前朝余孽藏匿于此，可是你？” 颜青握紧画笔，准备迎接命运。衙役却指向墙角的画卷：“这些画，卖不卖？” 他愣住。原来新帝登基，赦免了所有被贬的艺匠。 深秋的集市上，颜青摆开画摊。不再是宫廷的工笔花鸟，而是街头巷尾的日常：卖炊饼的老妇、嬉闹的孩童、屋檐下的蛛网。人们围拢过来，称赞画中的生机。 黄昏时分，有个熟悉的身影驻足。是当年那个小太监，如今已两鬓斑白。 “我找了您十年。”他掏出一方帕子，里面包着那幅残缺的百蝶图，“当年若不是您，我早已没命。” 帕子展开，断翅的蝴蝶在夕阳下振翅欲飞。 颜青没有收回那幅画。他继续画着市井百态，直到某个清晨，第一片雪花落在画纸上。他添上几笔，雪花变成了飞舞的白蝶。 破庙依旧漏风，但他的画笔不再颤抖。或许命运从不是非此即彼的选择，而是像落叶般，飘到哪里，就在哪里生根。 最后一片银杏叶落下时，他完成了新的百蝶图。这一次，每只蝴蝶都展翅高飞，包括那只朱砂色的——它停在画纸边缘，翅膀完整，正要飞向远方。