镰刀与谷粒

谷粒落进陶碗的声音像雨滴。老秦坐在门槛上，看着院子里那棵歪脖子枣树。枣子熟透了，有些掉在泥土里，发出更沉闷的响声。他数到第十七颗时，听见谷仓那边传来叹息。 不是风。风不会在无风的午后叹息。 老秦起身时膝盖发出干树枝断裂的声音。谷仓的木门虚掩着，里面堆着去年收的稻谷，还有一把生锈的镰刀挂在墙上。那把镰刀割过六十季稻子，最后一年差点割断他的手指。现在它安静地挂着，像墙上一道弯曲的疤痕。 “你来了。”声音从谷堆后面传来。 老秦并不惊讶。这个秋天，谷仓里总有些不该存在的声音。有时是孩童的笑声，有时是年轻时的歌声，今天变成了叹息。他绕到谷堆后面，看见一个稻草人坐在那里。不是他田里的那个——田里的稻草人穿着孙子的旧衣服，这个却披着件褪色的蓝布衫，像极了他去世多年的父亲。 稻草人的脸上没有五官，但老秦觉得它在看他。 “稻子该收了。”稻草人说，声音像磨刀石摩擦镰刀。 老秦在谷堆上坐下，稻谷的香气裹着霉味扑面而来。“再过七天。” “等不及了。”稻草人抬起用稻草扎成的手，“鸟群就要来了。” 老秦想起六十年前，父亲教他割稻子的那个早晨。露水打湿裤脚，镰刀划破晨雾，金黄的稻浪在初升的太阳下翻滚。那时他觉得时间像田里的水，永远流不尽。 “你怕吗？”稻草人问。 老秦没有回答。他盯着谷仓角落里一只织网的蜘蛛。网已经快完成了，蜘蛛在中央一动不动，等待着什么撞上来。 稻草人开始哼歌，是一首古老的收割谣。老秦记得每句歌词，却想不起最后一段。就像他想不起父亲最后一面时说了什么，只记得医院窗外的梧桐叶子正一片片落下。 “生死像割稻子。”稻草人说，“一茬接一茬。” 黄昏时分，老秦走出谷仓。夕阳把影子拉得很长，他走得很慢，每一步都像在测量土地。田里的稻子确实黄了，沉甸甸地低着头。他看见田埂上的稻草人——那个穿着孙子旧衣服的稻草人，不知何时转了个方向，正对着谷仓。 夜里，老秦梦见自己变成了一粒谷子，被塞进稻草人的身体里。他在梦中闻到了稻香，听到了镰刀割过稻秆的声音，还有父亲呼唤他的小名。 第二天清晨，老秦磨快了镰刀。刀锋在磨石上歌唱，金属的声音让他手指发麻。他去田里时，发现稻子一夜之间全部成熟了，金黄的波浪在微风中起伏，仿佛大地在呼吸。 收割到第三垄时，老秦直起腰擦汗。他看见田埂上的稻草人对他点了点头。 “是你吗？”老秦问。 稻草人没有回答，但老秦知道谷仓里的那个已经不见了。它的草帽歪戴着，像极了父亲收割时的样子。 当最后一捆稻子被扎好，夕阳正好落山。老秦把镰刀插在腰带上，走向田埂。他伸出手，轻轻碰了碰稻草人的肩膀。 稻草人开始消散，不是倒塌，而是像炊烟一样缓缓升腾。稻草一根根飘起，衣服轻轻落下。在最后一根稻草消失前，老秦听见了完整的那首收割谣。 他弯腰捡起地上的蓝布衫，上面还带着谷物的温度。 老秦把镰刀挂回谷仓墙上时，发现墙角多了一个小小的稻草人，只有手掌那么大。它安静地坐在那里，等待下一个秋天。 院子里的枣树又落下了一颗果实。老秦数到第十八颗，知道该煮晚饭了。