秋日庭院

风起时，庭院里的银杏叶开始飘落。金黄的叶片旋转着，轻轻触地，发出细微的沙沙声。老人坐在褪色的长椅上，目光追随着一片叶子从枝头到地面的旅程。他的手指无意识地摩挲着长椅扶手上斑驳的漆痕，就像抚摸旧日时光留下的印记。 二十年前，他第一次走进这个庭院。那时银杏树还不及屋檐高，如今却已亭亭如盖。他从东方来到这个西欧小镇，带着简单的行囊和更简单的心愿：守护。守护什么？当时他也不甚明了，只是遵循内心那个沉默的召唤。 每天清晨，他清扫落叶时总会想起故乡的梧桐。那里的秋天更短暂，更热烈，而这里的秋日悠长得像首古老的歌谣。镇上的人们偶尔会好奇这个东方老人的来历，但他总是用微笑代替回答。只有邮差知道他的地址，每月送来一封薄信，信封上的字迹娟秀如初。 午后，有个金发女孩常来庭院玩耍。她叫艾拉，八岁，住在街角那栋蓝屋顶的房子里。她喜欢捡拾形状特别的落叶，夹在图画书里。”为什么叶子会变黄？”有一天她问。老人没有立即回答，而是从口袋里掏出一枚枫叶书签——来自故国的红枫，边缘已泛黄。 “就像这枚书签，”他的声音很轻，”每个选择都会留下痕迹。” 多年前，他也站在人生的十字路口。留在家乡继承祖业，或远赴异国完成友人的遗愿。他选择了后者，来到这个小镇守护友人留下的庭院。命运像秋叶般不可预测，但选择让每条脉络清晰可见。 艾拉渐渐成为庭院的常客。她带来自己烤的饼干，听老人讲东方的故事。虽然多数时候他只是静静地坐着，但女孩能读懂他眼神里的温柔。有时他们会一起整理花圃，老人教她如何区分各种植物的习性。”你看，”他指着一株即将枯萎的菊科植物，”即使知道冬天要来，它还是开到了最后。” 深秋的某个傍晚，艾拉哭着跑来庭院。她的父母决定搬家到另一个城市，她不想离开熟悉的朋友和环境。老人什么也没说，只是泡了杯薄荷茶放在她面前。茶香袅袅中，他第一次讲起自己的故事：年轻时如何面对类似的选择，如何学会在变化中寻找永恒。 “重要的不是去哪里，”他望着渐暗的天空，”而是带着什么上路。” 临别前，艾拉送给老人一幅画：银杏树下，长椅上坐着两个人影。背景里既有东方的山水，也有西欧的钟楼。”这是你的庭院，”她说，”也是我的记忆。”老人将画仔细收好，就像多年前珍藏那枚枫叶书签。 如今，庭院依旧秋色斑斓。新来的孩子会在落叶堆里嬉戏，偶尔有路人驻足欣赏银杏的金黄。老人还是每天清扫落叶，但不再觉得这是逝去的象征。每片叶子都曾绿过，黄过，在风中舞蹈过，最后归于尘土——就像每个选择都塑造着命运的轨迹。 风停了，最后一片银杏叶缓缓落下。老人弯腰拾起它，对着夕阳看了看，然后轻轻放开。叶子随风飘向庭院深处，就像二十年前他第一次推开铁门时看到的那样。远处传来教堂的钟声，悠长而安宁，敲打着时光的节拍。 （字数：998字，包括标题）