纸鸢与玻璃河

我在这座灰墙城市住了七年，房东说我的阁楼曾属于一个制作风筝的匠人。今晨擦拭窗棂时，发现玻璃夹层里嵌着半只蝴蝶翅膀，磷粉在晨光中泛起虹彩。这个发现让我想起童年时总把风筝线系在手腕，直到某天线断，那只苍鹰形状的风筝消失在云层之后。 三月十七日 颜料在调色盘上凝固成地图的形状。我试图画一条河，但总在拐弯处失控。下午去邮局寄信时，看见一个穿靛蓝裙子的女人站在桥墩边撒纸片。每张纸片都在触水前变成飞蛾，逆着水流往上游飞去。路人对此视而不见。 三月二十一日 阁楼的壁纸开始剥落，露出底下层层叠叠的铅笔痕迹。用湿布擦拭后显现出完整的星座图，北斗七星的勺柄指向东墙角。撬开松动的砖块，找到个铁盒，里面装着用头发编织的弦线，还有张泛黄的素描：一个没有面孔的人牵着风筝线，线的另一端系着月亮。 四月三日 在二手书店发现一本无字书，每页都压着不同植物的脉络。店主说这是前任租客的日记。当我翻到紫藤页时，听见了风铃声。回到家发现窗台那盆枯死的紫藤发了新芽，嫩叶上停着今早在桥边见过的飞蛾。 四月七日 邻居老太太送来樱桃派，说记得以前住这里的风筝匠人。“他总说人在放风筝时，其实是风筝在放人。”她指着我的画架，“你画河流的时候，难道没听见河水在画你？”当晚梦见自己变成纸鸢，俯瞰着蜿蜒发光的玻璃河道。 四月十五日 无字书的最后一页是空白的，但对着灯光能看见水痕组成的螺旋。我把头发弦线浸入颜料，在画布上弹出一条蓝色的曲线。此刻整条河正在我的阁楼里流动，飞蛾停在调色盘上变成颜料。或许我从来不是画家，而是那条一直在寻找出海口的河。