青瓷碗底的月痕

腊月二十三，灶王爷上天的日子。我翻出那只青瓷碗，准备盛些糖瓜供奉。碗底有道浅痕，像一弯新月，映着窗外的雪光。这是我祖母的嫁妆，传了四代人。 正月十五，碗里盛满元宵。孙女指着碗底说：”爷爷，月亮掉进碗里了。”我告诉她，这痕迹是曾祖母用银簪划的。那年饥荒，她每天在碗底划一道，数着日子等祖父归来。划到第九十九道，祖父真的带着粮食回来了。 三月初三，桃花开得正盛。我用这只碗给邻居送春饼，他们都说碗沿的青釉色像雨后山峦。其实这碗经历过更深的雨季——民国二十八年发大水，祖母抱着碗躲在阁楼上七天七夜。水退后，她在碗里种了棵蒜苗，说生命比瓷器更坚韧。 五月初五，包粽子时失手打翻了碗。它在地上转了三圈竟没碎，只是那道月痕边多了个缺口。我忽然想起祖父的话：器物活得比人久，它们记得所有故事。 七月初七，孙女要出嫁了。她不要金镯玉簪，只要这只青瓷碗。我在月痕旁又添一道新痕：”这是团圆的记号。”就像曾祖母当年划下的九十九道，每道都是期盼。 今夜又是腊月二十三。孙女托人捎来照片——她的孩子正用这只碗吃糖瓜。照片背面写着：”月痕变成了两个，宝宝长牙时咬出的新痕。” 我摩挲着碗身冰凉的釉面，忽然明白祖母为何总说”器物会开花”。这道道光痕不是破损，而是年岁开出的花。就像院里的老梅树，伤痕处最是芬芳。 雪还在下，灶糖的甜香弥漫整条胡同。我把供碗端正摆好，碗底的月痕映着烛火，恍若真的有一轮明月沉在碗底。这轮月照过四代人的灶台，还会继续照下去。