邮筒上的青苔信

老街拐角的绿色邮筒生了怪病。每天清晨，当邮递员打开投递口时，总会发现一封印在青苔上的信。那信没有邮票，没有地址，只有用露水写就的字迹，在阳光下闪烁片刻便消失不见。 陈师傅负责这个片区投递工作二十三年了，从未见过这般怪事。起初他以为是哪个孩子的恶作剧，可那青苔信日日出现，从不间断。更奇的是，每当他的手触到那些湿润的字迹，总能在瞬间感知到某种情绪——有时是绵长的思念，有时是未说出口的歉意，偶尔还有深藏多年的秘密。 周三那天的信带着咸涩的味道，陈师傅的手指刚碰上去，眼前就浮现出一个女人在海边徘徊的身影。她一次次将写好的信纸叠成纸船放入海中，又一次次看着浪头将纸船打翻。陈师傅揉揉眼睛，那幻象又消失了，只在掌心留下海水的微咸。 周五的信滚烫得惊人。陈师傅触碰的刹那，看见一个少年在焚毁一沓信件，火苗蹿起时，他的眼眶比火焰还要红。那些信纸化作灰烬前，最后一行”对不起”在火光中格外刺目。 邮局的人都说陈师傅疯了，竟和一只邮筒较真。只有街角修鞋的老王发现，陈师傅最近总在投递结束后多留一会儿，对着邮筒低声说话。更怪的是，那些收到”青苔信”的居民——虽然他们自己从未亲眼见过这些信——却都在接下来的日子里做出了改变：搬去沿海城市的女儿突然回家看望独居的母亲；断绝往来十年的兄弟重新坐在了一张桌前；甚至有个总是加班的中年人破天荒请了年假，说要带家人去看真正的海。 霜降那天清晨，陈师傅在邮筒边发现一株从未见过的白色苔藓。那上面的露珠格外晶莹，组成了一封特别的信。当他触碰那些文字时，看到的竟是自己年轻时的面容——那时他刚接替父亲的班，第一次独自负责这条街区的投递。少年时的他正偷偷将一封信塞进邮筒，那是写给邻班女孩却永远不敢寄出的告白。 陈师傅忽然明白了什么。他从邮包里取出钢笔，在掌心写下一行字，然后轻轻按在邮筒生苔的表面。那些青苔温柔地包裹了他的手指，仿佛古老的邮筒正在与他握手致意。 从此以后，青苔信不再出现。但老街的居民都说，那个绿色邮筒似乎比从前更加温润光亮，像是在默默守护着所有未曾说出口的心事。而陈师傅依然每天准时前来取信，只是每次离开前，都会轻轻拍拍邮筒的外壳，如同老友间的告别。 有时，最深的诉说不需要抵达，只需要被倾听。在这个匆忙的世界里，总要有地方安放那些未能寄出的文字，让它们化作青苔上的露珠，在某个清晨被温柔地读取。