青瓦上的茶渍

每天清晨五点，陈师傅都会准时出现在茶馆二楼。他的茶具不多，一把紫砂壶，四个白瓷杯，还有一只铜质水壶。奇怪的是，他从不招待客人，只对着空座位沏茶。 街坊们都说陈师傅疯了。自从三年前那场大火烧毁了半条街，他的茶馆就再没来过客人。可陈师傅照旧每天开门，烧水，沏茶，对着空无一人的茶座自言自语。 直到那个梅雨季节的午后。 雨水顺着青瓦滴落，在石阶上溅起细碎的水花。一个撑黑伞的外乡人推门而入，衣角滴水，却不见狼狈。他径直走向二楼，在陈师傅对面的位置坐下。 “一壶碧螺春。”外乡人说，声音轻得像雨滴落在叶片上。 陈师傅的手微微一顿，继续沏茶的动作。水汽氤氲中，茶香四溢。 “他们都说我疯了。”陈师傅倒茶时突然开口。 外乡人端起茶杯，却不饮用，只是轻轻晃动着茶汤：”疯与不疯，谁说得清呢？就像这场雨，你说它是天上落下的，还是地从底下接住的？” 茶杯放下时，桌面上留下一圈茶渍。奇怪的是，那茶渍不像寻常水渍般扩散，反而慢慢凝结，变成了一片茶叶的形状。 陈师傅盯着茶渍看了许久，忽然笑了：”三年了，你是第一个喝我茶的人。” “不，”外乡人摇头，”我从不喝茶。” 雨声渐密。陈师傅注意到，外乡人伞尖滴落的水珠，在木地板上凝而不散，像一颗颗透明的珍珠滚动。它们滚到墙角，排成一列，然后悄无声息地渗入地板缝隙。 “那场大火…“外乡人突然说，”其实没有人在那场大火中丧生，对吗？” 陈师傅的手抖了一下。茶水洒在桌上，又迅速凝成茶叶的形状。 “他们都搬走了，”陈师傅低声说，”因为我说这里闹鬼。” “不是闹鬼，”外乡人微笑，”是你在用这种方式留住他们。” 就在这时，茶馆里突然热闹起来。原本空着的茶座坐满了人，谈笑声、茶杯碰撞声、棋子落盘声此起彼伏。陈师傅环顾四周，看见了三年前常来的老茶客：下棋的李大爷，读报的张老师，还有总是迟到的王老板… 外乡人站起身，黑伞在手中转动。伞面上的水珠飞散开来，在空气中凝成一面面小镜子，每一面镜子里都映着不同的茶客。 “记忆就像这茶，”外乡人说，”泡得太久会苦，倒得太快会淡。” 雨停了。阳光从云缝中漏出，照在二楼的青瓦上。外乡人收起伞，那些镜子般的水珠纷纷坠落，在接触地面的瞬间消失无踪。茶座又恢复了空荡。 陈师傅独自坐在窗前，看着桌上的茶渍。那些茶渍不知何时已经蔓延开来，在木桌上勾勒出整条街区的轮廓：青瓦白墙，小桥流水，还有那些熟悉的老房子。 第二天，陈师傅的茶馆依然在清晨五点开门。但这次，他沏好茶后，拿起抹布，仔细擦去了桌上所有的茶渍。 当最后一块茶渍消失时，屋檐上传来清脆的滴答声——不是雨声，而是融化的晨露正从青瓦滑落，落入下方等候的石槽。那声音，像极了一杯好茶倒入白瓷杯时的清响。