纸鸢与铁轨

每天下午三点十七分，陈师傅都会放下手中的活计，走到月台尽头。他在这条支线铁路上做了二十七年巡道工，闭着眼睛都能画出每一段铁轨的曲线。 但最近三个月，他开始注意到一件怪事。 每当那列绿皮慢车驶过第三道弯时，总会有一只纸鸢从车窗飘出。那是一只做工精致的燕子风筝，竹骨匀称，棉纸轻薄，绘着靛青与朱红的羽纹。 第一天见到时，陈师傅以为是谁不小心脱手的玩具。第二天、第三天…连续九十天，分秒不差，在同一个弯道，同一扇车窗，飞出同一只纸鸢。 这天，陈师傅提前等在弯道处。当列车缓缓驶过时，他清楚地看见——车窗内伸出一只苍老的手，主动放开了系着纸鸢的棉线。 纸鸢没有坠落。它在空中打了个旋儿，逆着列车行进的方向飘去，仿佛执意要回到来的地方。 陈师傅沿着铁轨往回走，在二公里外的荒草丛中找到了那只纸鸢。更奇怪的是，纸鸢落下的地方，铁轨两侧的狗尾巴草全都朝着反方向生长，像是被什么力量吸引着。 第二天，陈师傅带着纸鸢登上这趟列车。车厢里乘客稀疏，他很快找到了那个靠窗的座位——坐着一位银发老妇人，正在笔记本上写着什么。 “您的纸鸢。”陈师傅递过去。 老妇人抬起头，眼睛像被雨水洗过的月亮。“它又飞回来了啊。”她轻声说，仿佛早已知晓这个结局。 原来老妇人曾是地理教师，退休后开始乘坐这趟慢车，记录沿途的变化。而放纸鸢，是她与丈夫年轻时的约定——每到一个新地方，就放一只纸鸢回家报平安。 “可是…”陈师傅犹豫着，“您的丈夫…” “三个月前走了。”老妇人抚摸着纸鸢，“所以现在，是纸鸢带消息给他。” 陈师傅这才注意到笔记本上的字迹：今日途经桃林，花都开好了。铁轨东侧新修了水渠，你种的梧桐又高了些。 列车再次驶过第三道弯时，老妇人准备放出纸鸢。这次陈师傅看见了她系在棉线上的小纸卷。 纸鸢飞出车窗，却没有逆飞，而是径直向上攀升，在云端化作一个青红相间的小点，最终消失在天光里。 “今天它认路了。”老妇人微笑。 从此，陈师傅不再惊讶于逆飞的纸鸢。有时他巡道时，会看见铁轨旁的蒲公英集体朝北方鞠躬，或是听见生锈的轨道钉发出风铃般的脆响。他知道，这都是纸鸢在传递消息。 在这个支线小站，铁轨连接的不再只是城镇与城镇，还有此岸与彼岸。而每天下午三点十七分，总会有一只青红相间的纸鸢，带着生者的问候，逆着时光的方向飞去。