三代人的共同梦境

雨滴敲打着铁皮屋顶，发出有节奏的声响。老陈坐在吱呀作响的藤椅上，眯着眼睛听雨。这屋顶是他祖父年轻时盖的，历经三代人，见证了无数个雨季。

今夜有些不同。雨声之外，老陈听见了另一种声音——一种缓慢而深沉的呼吸声。起初他以为是自己的错觉，直到那呼吸声越来越清晰，与雨声交织成奇异的二重奏。

老陈拄着拐杖爬上阁楼。黑暗中，他伸手触摸那些锈迹斑斑的铁皮。指尖传来温热的震颤，仿佛触碰到活物的皮肤。铁皮随着呼吸声微微起伏，像沉睡巨兽的胸膛。

第二天，老陈把这个发现告诉了邻居。大家笑他老糊涂了，直到某个雨夜，整条街的人都听见了那奇异的呼吸声。铁皮屋顶在月光下泛着银光，每一片锈迹都像是岁月的皱纹，随着呼吸轻轻开合。

最神奇的是，每当屋顶呼吸时，住在下面的人都会做同一个梦。梦里是几十年前的街景：卖豆腐的小贩推着车走过，孩子们在雨中追逐纸船，老陈的祖父正爬上梯子修补漏雨的角落。

老陈发现，只要轻叩特定的铁皮，就能唤出特定的记忆。东边第三块铁皮藏着1962年第一场雪的景象；西檐角那块记得1983年台风来临前最后一只停歇的麻雀。

开发商看中了这条老街，要建高楼。推土机来的那天，老陈坐在屋顶上不肯下来。工头威胁要强拆，老陈只是轻轻抚摸着铁皮，哼起祖母教他的童谣。

奇迹就在这时发生了。

整条街的旧铁皮屋顶开始同步呼吸，起伏的节奏越来越强。那些被岁月尘封的记忆化作具象的图景在空中浮现：早已过世的邮差仍在挨家送信，消失的梧桐树重新投下绿荫，老陈年轻时暗恋的姑娘撑着油纸伞走过青石板路。

推土机司机停下了机器，工人们摘下安全帽。有人开始哭泣，有人露出微笑。在这一刻，所有人都看见了这座城市被遗忘的容颜。

最终，老街得以保留。如今每到雨天，人们就会聚在老陈的屋檐下，聆听铁皮屋顶的呼吸，分享那些被唤醒的记忆。而老陈总是坐在他的藤椅上，眯着眼睛，仿佛在与某个古老的生命轻声交谈。

铁皮屋顶依旧会呼吸，每一次起伏都在诉说着：有些东西看似老旧，却承载着一个地方的灵魂。它们不是死物，而是沉睡的记忆守护者，等待某个雨夜被轻轻唤醒。