琴键的雨滴

镇子边缘的旧货店里，那架黑檀木钢琴已经积了二十年的灰。每当雨季来临，琴键间就会渗出细密的水珠，沿着斑驳的漆面滑落，在布满灰尘的地板上汇成小小的水洼。

老店主说，这架钢琴曾经属于一位痴迷肖邦的钢琴教师。每个雨夜，她都会弹奏《雨滴》前奏曲，直到那个雷电交加的夜晚，她再也没有从琴凳上站起来。从此以后，每逢下雨，钢琴就开始自己流泪。

十七岁的送货少年阿明第一次见到这架钢琴时，正赶上突如其来的暴雨。他躲进店里避雨，却听见隐约的琴声从角落传来。走近一看，空无一人的钢琴前，琴键正在自动起伏，水滴从共鸣箱的缝隙中不断渗出。

“别碰它，”老店主的声音从身后传来，“它会让你想起最悲伤的事。”

但阿明已经伸手触摸了湿润的琴键。刹那间，他看见母亲在雨中离去的背影——那是他五岁时的记忆，原本早已遗忘。雨水混合着钢琴渗出的水珠，顺着他脸颊滑落。

从此，阿明每天下班都会来店里。他学会了用软布轻轻擦拭琴键，小心地吸干每一滴“眼泪”。奇怪的是，只要他在场，钢琴就很少“下雨”。偶尔有水珠渗出，也总是恰好落在他手背，带来一段段被雨水封存的记忆：父亲教他骑单车时突然的暴雨，初恋女孩在雨中的初吻，祖母葬礼那天的绵绵细雨。

雨季最猛烈的那天，阿明发现钢琴内部开始长出细小的青苔，琴弦间萌发出蕨类植物的嫩芽。老店主摇头说：“它太悲伤了，快要被自己的泪水淹没了。”

阿明做了一个决定。他打开琴盖，开始弹奏——尽管他从未学过钢琴。他的手指自动在琴键上移动，奏出的竟是这些年来钢琴为他展示的所有雨中之忆。琴声呜咽，雨水从钢琴的每一个缝隙涌出，很快漫过了地板。

就在积水即将淹没整个店铺时，琴声突然变得清亮。阳光奇迹般穿透乌云，照进店铺。钢琴停止了流泪，内部生长的植物开出细小的白色花朵，散发出雨后清新的气息。

从此，这架钢琴再也没有下过雨。它安静地立在店铺角落，偶尔在阴天发出细微的嗡鸣，像是积蓄着某个温暖的秘密。而阿明终于明白，有些悲伤需要被聆听，才能化作生命中的甘霖。