会呼吸的旧铁皮屋顶

雨滴敲打着铁皮屋顶，发出清脆的声响。老陈坐在吱呀作响的藤椅上，数着雨滴的节奏。这座百年老屋的屋顶是他祖父亲手铺设的，每一块铁皮都记录着三代人的呼吸。

夜深时，屋顶开始低语。起初只是细微的喘息，像是老人沉睡时的鼾声。后来，它学会了模仿雨声，在晴天里也能奏出淅淅沥沥的旋律。邻居们都以为老陈在屋顶装了什么新奇玩意儿，只有他知道，这是老屋在呼吸。

某个梅雨季节，屋顶开始流泪。铁皮接缝处渗出晶莹的水珠，沿着屋檐滴落，在青石板上敲出悲伤的节拍。老陈爬上梯子查看，却发现铁皮干燥如初。那些水珠来自更深处，像是老屋在哭泣。

最奇妙的是月圆之夜。银辉洒满屋顶时，铁皮会微微起伏，如同沉睡巨兽的胸膛。瓦片间的青苔随之摇曳，散发出潮湿的泥土气息。这时若是将耳朵贴上去，能听见时光流动的声音——有祖父年轻时的歌谣，父亲童年时的嬉笑，还有老陈自己第一次带新娘回家的脚步声。

拆迁通知送达的那天，屋顶沉默了整整七日。不再呼吸，不再低语，连雨滴落在上面都变得沉闷。老陈抚摸着生锈的铁皮，感受到一种前所未有的寂静，就像即将告别的老友。

最后一夜，老陈独自坐在院子里。月光下，屋顶突然发出柔和的光芒，每一块铁皮都变得透明如琉璃。他看见时光在屋顶上方汇聚成河，倒映出百年来所有在此生活过的人影。祖父正在铺瓦，父亲在屋檐下躲雨，童年的自己在数星星。

黎明时分，推土机的轰鸣由远及近。老陈最后看了一眼屋顶，发现它正在轻轻起伏，像是在做最后的深呼吸。当第一缕阳光触及铁皮时，整个屋顶突然化作无数银色的光点，随风飘散。

后来开发商在这块地上建起了高楼，但每逢雨夜，住在这里的人总能听见屋顶传来若有若无的呼吸声。有人说那是风穿过空调外机的声音，只有老陈知道，那是老屋在另一个维度继续活着。