会发光的旧伞架

梅雨季节的第三个星期天，我在老宅的阁楼里发现了一把奇怪的伞。它安静地立在积满灰尘的伞架里，伞面上布满了暗红色的霉斑，伞骨却是崭新的银白色。最奇特的是，当我靠近时，伞柄上的铜质雕花开始发出微弱的光芒。

我小心翼翼地拿起这把伞，伞柄上的光芒突然变得明亮，在昏暗的阁楼里投射出奇异的光影。那些光影在墙壁上舞动，渐渐凝聚成模糊的人形。一个撑着伞的女人轮廓在墙上浮现，雨水从她的伞沿滴落，但落下的不是水珠，而是一串串发光的音符。

从那天起，每个下雨的傍晚，这把伞都会自行打开，在客厅的角落投射出那个撑伞女人的光影。有时她会哼唱一些我从未听过的旋律，那些音符落在地板上，会开出细小的、发着微光的蘑菇。母亲说这是祖母年轻时用过的伞，祖母曾经是个歌剧演员，最爱在雨中散步寻找灵感。

奇怪的是，这把伞只在雨天出现异象。晴朗的日子里，它就像一把普通的旧伞，安静地待在伞架里，连伞柄上的铜雕都黯淡无光。但一旦天空开始飘雨，它就会苏醒过来，用光影和歌声填满整个房间。

邻居们偶尔会来串门，就为了看这把神奇的伞。王太太说她在光影中看到了自己已故的丈夫，李先生说那些发光的蘑菇治好了他多年的失眠症。这把伞似乎能照见每个人心中最深的渴望，却又从不重复展现相同的景象。

直到一个暴雨倾盆的夜晚，伞中的女人第一次清晰地转过身来。雨水从她的伞沿流淌而下，形成一道水幕，水幕上渐渐显现出字迹：”每个雨滴都是未说完的故事”。那一刻，我忽然明白，这把伞收集的不是雨水，而是人们在下雨时分未说出口的心事。

现在，这把伞依然立在老宅的客厅里。每逢雨天，总有人撑着各色的伞来到我家，静静地坐在客厅里，看着那把发光的旧伞，等待它在下雨的时刻，替他们说出那些藏在心底多年的话。而那些发光的蘑菇，已经在墙角长成一片小小的、温暖的森林。