会说话的晾衣绳

梅雨季节的第七天，晾衣绳突然开口说话了。

最先发现这个秘密的是住在三楼的陈阿婆。那天清晨她照例把洗好的被单晾出去，却听见一个沙哑的声音说：“今天会下雨，收回去吧。”

陈阿婆四下张望，阳台上除了她空无一人。正当她以为是自己幻听时，晾衣绳又开口了：“说的就是你，蓝印花被单。”

晾衣绳不仅能说话，还能预知天气。更神奇的是，它记得每一件晾晒过的衣物的故事。

周二晾上去的白衬衫，晾衣绳会说：“这件衬衫的主人在写字楼里偷偷流泪了三次，领口还沾着咖啡渍。”周三挂上去的校服，它会嘀咕：“小男孩今天踢球摔了一跤，膝盖的伤口还没好全。”

整栋楼的住户都渐渐发现了这个秘密。大家开始有意无意地把衣物晾在这根神奇的晾衣绳上，像是进行某种神秘的占卜。

晾衣绳最喜欢聊的是一件红色的羊毛大衣。“这是二十年前的新娘礼服，”它某天突然说，“现在的主人穿着它离了婚，但衣服里还藏着当年婚礼上的彩纸屑。”

人们发现，晾衣绳之所以会说话，是因为它由无数根不同年代的棉线编织而成。每根棉线都吸收了一个家庭的故事，雨水让这些故事发酵，阳光让它们苏醒。

七月的一个午后，晾衣绳突然沉默了。整整三天，它一言不发，只是静静地承载着湿漉漉的衣物。

直到台风来临的前夜，它突然对每个来收衣服的人说：“明天不要出门。”第二天，罕见的台风改变了路径，绕过了这座城市。

如今，晾衣绳依然挂在老楼上。它不再频繁说话，但每逢重要的时刻，它总会给出只言片语的提醒。住户们也不再追问那些衣物的秘密，因为他们明白，有些故事适合晾晒，有些则适合永远收藏在阳光照不到的纤维里。

在这个潮湿的南方城市，一根会说话的晾衣绳连起了整栋楼的悲欢离合，像一道横亘在空中的五线谱，记录着平凡生活的旋律。