会呼吸的旧窗框

老城区拆迁的消息传来时，陈旧的窗框开始有了呼吸。起初只是微弱的吐纳，像冬日里呵出的白气，在玻璃上凝结成霜花。后来呼吸声越来越重，整栋老楼都在随着窗框的节奏起伏。

阿婆是这栋楼里最后的住户。她每天都会用软布擦拭窗框上岁月的痕迹，手指抚过那些被雨水侵蚀的木纹，就像抚摸老友的皱纹。拆迁队来的那天，窗框突然发出沉重的叹息，木质的纹理间渗出晶莹的泪珠。

“这窗框在哭呢。”阿婆对拆迁队长说。队长是个年轻人，只当是老人在说胡话。他举起铁锤的瞬间，窗框突然剧烈颤抖，发出类似呜咽的声响。更奇怪的是，所有窗玻璃上都浮现出往日的影像：孩童在院里追逐，妇人在窗边绣花，老人坐在夕阳下喝茶。

年轻人愣住了。锤子从他手中滑落，砸在自己的脚上。他疼得龇牙咧嘴，却更震惊于眼前的一切。窗框的呼吸变得平稳，仿佛在讲述一个漫长的故事。影像不断变换，展示着这栋楼里七十年的悲欢离合。

阿婆轻轻推开年轻人，将自己的手掌贴在窗框上。“老伙计，别怕。”她轻声说，“我们都该休息了。”窗框的呼吸渐渐平缓，那些影像也慢慢消散，最后只剩下一扇普通的旧窗框，安静地立在墙上。

拆迁工程继续推进，但队长特意吩咐工人们小心拆下这扇窗框，将它完整地送往当地的民俗博物馆。现在它静静地立在那里，偶尔还会轻轻呼吸，向参观者诉说着那些被时间掩埋的故事。而每个路过它的人，都会不由自主地放轻脚步，仿佛怕惊扰了一个悠长的梦。