会呼吸的旧铁锚

港口小镇的渔民们都知道，老陈的铁锚会呼吸。

那是一只锈迹斑斑的船锚，被老陈从祖父的旧渔船上卸下来，摆在自家院子的槐树下。铁锚的呼吸很轻，只有在夜深人静时才能听见——像潮水般规律的吞吐声，伴随着海风送来淡淡的咸腥味。

老陈的妻子在世时总说，这铁锚记得大海。每当月圆之夜，铁锚表面会渗出细密的水珠，仿佛在梦中流泪。镇上的孩子们喜欢把耳朵贴在冰冷的铁锚上，听里面传来海浪拍岸的回响。

直到那个台风夜，一切都变了。

狂风撕扯着渔村的屋顶，海浪像发怒的巨兽扑向堤岸。老陈被一阵剧烈的金属摩擦声惊醒，他推开窗，看见铁锚正在院子里缓慢地移动。锈迹斑斑的铁链像苏醒的蟒蛇般扭动，锚尖深深扎进泥土，仿佛在抵抗什么无形的力量。

“它想回到海里去。”老陈突然明白了。

他冒雨冲出屋子，看见铁锚的每一个关节都在呼吸般张合，铁锈如鳞片般剥落，露出底下暗蓝的金属光泽。更神奇的是，铁锚移动过的地方，竟然长出了一串串发光的海藻，在暴雨中闪烁着幽绿的光芒。

老陈颤抖着抚摸铁锚，感受到一阵强烈的心跳从指尖传来。他想起祖父临终的话：”这锚不是铁打的，是用鲸骨和海魂铸成的。”

第二天风平浪静，渔民们发现了一件奇事：虽然台风摧毁了大部分堤岸，但老陈家所在的海岸线完好无损。铁锚在院子里犁出一道深深的沟壑，像一道护身符般保护了这片土地。

如今铁锚依然在老陈的院子里呼吸，只是它的锈迹完全褪去，在月光下泛着深海般的蓝光。镇上的老人说，那不是铁锚，是一只沉睡的海洋守护神。而孩子们则相信，每当月圆之夜，如果你把耳朵贴在铁锚上，能听见整片大海的心跳。