会呼吸的旧门廊

老城区的拆迁通知贴在每户人家的门楣上，像一道无法愈合的伤口。唯独李奶奶家的门廊，在推土机的轰鸣声中依然保持着奇异的生命力。

这个门廊会呼吸。每当晨曦初现，木质的廊柱便会微微起伏，如同沉睡巨兽的胸膛。傍晚时分，廊檐下的风铃会自行摇曳，奏出无人能懂却令人心安的和弦。最神奇的是下雨天，整座门廊会散发出淡淡的檀香，雨水顺着廊檐滴落时，会在地面绽开一朵朵转瞬即逝的莲花。

李奶奶今年九十二岁，她是这座门廊最忠实的守护者。每天清晨，她都会坐在吱呀作响的藤椅上，看着门廊的呼吸渐渐变得急促又缓慢，仿佛在与她进行一场无声的对话。

“这门廊啊，比我年纪还大。”她总是这样对前来劝迁的干部说，“它见证过四代人的悲欢离合，怎么能说拆就拆呢？”

拆迁队来的那天，奇怪的事情发生了。推土机靠近门廊三米处突然熄火，无论如何都发动不起来。工人们尝试用铁锤敲打廊柱，锤子却像打在棉花上一样被弹了回来。门廊的呼吸变得急促起来，廊檐下的风铃发出警告般的急促声响。

夜幕降临时，李奶奶像往常一样坐在门廊下乘凉。她轻轻抚摸着斑驳的廊柱，哼起一首早已失传的童谣。就在这时，门廊开始发出柔和的荧光，木纹中浮现出无数模糊的人影——那是曾经在这里生活过的人们留下的印记。

一个穿长衫的书生倚柱读书，一对新婚夫妇在廊下羞涩地牵手，几个孩童追逐打闹的身影穿梭其间。门廊用自己的方式，将百年的记忆一一重现。

最令人惊讶的是，李奶奶在那些光影中看到了年轻时的自己。她正站在廊下，等待远征的恋人归来。那个午后，阳光透过廊檐的缝隙，在她发间洒下细碎的金光。

“原来你都记得。”李奶奶轻声呢喃，眼眶湿润。

第二天，拆迁队再次到来时，发现整座门廊被一层奇异的光晕笼罩。李奶奶坐在藤椅上，安详地闭着双眼，嘴角带着微笑。她的呼吸已经停止，但门廊的起伏却变得更加深沉而有力。

就在推土机即将触及门廊的瞬间，所有围观的人都听到了一个声音——既像是木材的呻吟，又像是老人的叹息。随后，门廊开始以肉眼可见的速度变得透明，最终化作一缕青烟，消散在晨风中。

拆迁队在原址发现了一本泛黄的相册，里面整齐地贴着百年来在这门廊下拍摄的照片。每一张照片背面，都用工整的小楷写着日期和故事。

如今，老城区已经改建成了商业广场，唯独李奶奶家的原址保留了下来，成为一座小小的街心花园。每到雨天，经过这里的人们总能闻到淡淡的檀香味，有时甚至能看到雨水在地面绽开莲花的幻影。

而那座会呼吸的门廊，据说搬到了城市另一端的旧货市场。偶尔会有幸运的买家，在深夜听到新买的旧门廊发出轻柔的呼吸声，仿佛在诉说着某个未完的故事。