会呼吸的旧门牌

老城区拆迁的消息像一阵秋风，卷起了沉积多年的尘埃。李明站在即将被推倒的老宅前，手指轻轻抚过门框上那块斑驳的铜制门牌。突然，他感觉到指尖传来一阵微弱的起伏，像是有什么在轻轻呼吸。

门牌上的”青石巷17号”字样突然泛起了温润的光泽。李明凑近细看，发现铜牌表面竟像活物般微微起伏，仿佛有了生命。更奇怪的是，当他触摸门牌时，脑海中浮现出从未见过的画面：一个扎着麻花辫的小女孩在院子里跳房子，隔壁王奶奶坐在门槛上择豆角，还有父亲年轻时推着自行车进门的身影。

接下来的日子里，李明发现这块门牌不仅会呼吸，还会随着天气变化呈现不同的温度。雨天它会变得冰凉，晴天则温暖如人的掌心。更神奇的是，每当有老街坊经过，门牌就会微微发烫，像是在打招呼。

拆迁期限越来越近，李明决定每晚都来老宅坐坐。某个深夜，当他靠着门框打盹时，突然被一阵细微的声响惊醒。门牌正在轻轻颤动，上面的字迹像水流般重新排列，最后组成了”不要忘记”四个字。

最后一天，推土机的轰鸣声从街口传来。李明站在老宅前，最后一次抚摸门牌。这时，整条街的门牌都开始发出柔和的嗡鸣声，像是合唱团在排练一首古老的歌谣。青石巷17号的门牌突然脱离门框，轻轻落在李明手中，温暖得像一颗跳动的心脏。

现在，这块会呼吸的门牌挂在李明新家的客厅里。每当夜深人静时，它依然会微微起伏，用只有李明能听懂的方式，继续讲述着那条消失的老街故事。