会呼吸的旧铁锚

港口小镇的清晨总是被海雾笼罩。老陈推开吱呀作响的木门，习惯性地望向院子角落——那只锈迹斑斑的铁锚还在原地，锚身上凝结着细密的水珠，像在默默流泪。

这只铁锚是三十年前从海里打捞上来的。老陈的父亲曾说，它属于一艘叫”海魂号”的渔船，那船在1962年的台风中沉没，船上十八人无一生还。自那以后，铁锚就被安置在老陈家的院子里，渐渐成为镇上的一个地标。

直到三年前的那个满月夜，老陈起夜时听见院子里传来沉重的呼吸声。他提着煤油灯循声而去，发现声音来自铁锚——它正在有节奏地一起一伏，锚身上的锈迹在月光下泛着暗红的光泽，像极了凝固的血迹。

从此每个满月夜，铁锚都会呼吸。起初老陈吓得整夜睡不着，后来渐渐习惯了这份诡异的陪伴。有时他甚至会搬个板凳坐在院子里，对着铁锚自言自语。他说年轻时出海捕鱼的经历，说已经过世的妻子，说在城里安家的儿子从不回来看他。铁锚只是静静地呼吸，偶尔发出几声像是叹息的呜咽。

镇上开始流传各种说法。有人说铁锚里困着海魂号船员的亡灵，有人说这是海神的诅咒。有几个年轻人不信邪，在一个月夜偷偷溜进院子，想要录下铁锚呼吸的证据。可当他们靠近时，铁锚突然发出刺耳的金属摩擦声，吓得几人落荒而逃。

老陈的儿子听说这件事后，特意从城里赶回来，坚持要把铁锚当废铁卖掉。”这东西不吉利，”儿子说，”您年纪大了，别再守着这些迷信的东西。”

就在儿子联系好回收厂的那天傍晚，海上突然起了大雾。浓雾中隐约传来汽笛声，像是从很远的地方飘来。老陈走到院子里，发现铁锚正在轻微震动，表面的锈迹开始剥落，露出底下暗沉的金属光泽。

“他们回来了。”老陈喃喃自语。

儿子觉得父亲老糊涂了，执意要第二天就把铁锚运走。然而第二天清晨，当回收厂的卡车开进小镇时，人们发现老陈家院子里的铁锚不见了，只留下一个深深的坑洞，仿佛它自己挣脱了束缚，一步步爬回了大海。

如今小镇的渔民们都说，每逢大雾天，还能听见铁锚沉入水底的声音，像是终于回家的叹息。而老陈依然每天清晨推开木门，望着空荡荡的角落，海风带来咸湿的气息，他总觉得那像是某个熟悉的呼吸。