会呼吸的旧木地板

老宅的第三块木地板会呼吸。

每当夜深人静，那块深褐色的柚木板就会微微起伏，发出轻柔的叹息。起初我以为是自己熬夜产生的幻觉，直到某个雨夜，我俯身将耳朵贴在地板上，听见了清晰而规律的呼吸声。

这块地板位于书房正中央，被祖父的书桌压了整整六十年。父亲说，祖父生前最爱坐在这张书桌前写作，有时写到深夜，就会直接睡在书房里。

“也许是你祖父的灵魂舍不得离开。”母亲这样猜测。

但我更愿意相信，是这间老房子本身拥有了生命。就像那些被阳光晒得温热的瓦片，雨天会在屋檐下唱歌的排水管，还有总在清晨凝结出泪珠的窗玻璃。

最奇妙的是，这块会呼吸的地板似乎有着自己的情绪。阳光好的日子，它的呼吸轻快而平稳；阴雨连绵时，呼吸会变得沉重，偶尔还会发出一两声类似咳嗽的声响。有一次我不小心把墨水滴在上面，它竟然连续打了好几个”喷嚏”，把墨点都震散了。

邻居劝我找人来换掉这块”闹鬼”的地板，但我拒绝了。在这个人人都忙着拆旧建新的时代，能拥有一块会呼吸的老木头，何尝不是一种幸运。

渐渐地，我开始习惯对着地板说话。每天下班回家，我会盘腿坐在地板上，讲述一天的见闻。它总是安静地听着，偶尔用一阵轻微的起伏作为回应。有时我甚至觉得，它能听懂我的每一句话。

直到拆迁通知贴到了门口。

整条老街都要改造，推土机下周就要开来。我坐在会呼吸的地板上，抚摸着它温润的木纹，突然感觉到一阵剧烈的颤抖。那不是往常平稳的呼吸，而是一种近乎啜泣的震动。

那晚我做了个梦，梦见祖父坐在书桌前写作，钢笔划过稿纸的沙沙声与地板的呼吸声交织在一起。醒来时，我发现地板的呼吸变得异常微弱。

天亮时，我做出了决定。

推土机来的那天，工人们惊讶地发现，整栋老宅只剩下一块深褐色的柚木地板孤零零地立在废墟中央。我请来最好的木匠师傅，将这块地板制作成一张书桌。

现在，这张书桌放在我的新书房里。每当夜深人静，我伏案工作时，总能感觉到桌面传来轻柔的起伏。钢笔下的稿纸沙沙作响，与桌面的呼吸声奏出奇妙的二重奏。

有时我会想，也许祖父从未离开，他只是换了一种方式，继续守护着这个家的故事。而这块会呼吸的木头，既是一个时代的记忆，也是连接过去与现在的奇妙桥梁。