会呼吸的旧铁窗

老城区拆迁的消息传来时，陈旧的铁窗开始有了自己的呼吸。

起初只是微弱的叹息，像老人午睡时的鼾声。住在三楼的老王第一个发现异常——每当夜幕降临，那扇生了锈的钢窗就会微微起伏，像是有了生命。他以为是眼花，直到某个雨夜，铁窗突然唱起歌来。

那不是什么悦耳的旋律，而是铁锈摩擦的吱呀声，混着雨滴敲打的节奏。老王推开窗，惊奇地发现整栋楼的旧铁窗都在轻轻颤动，仿佛在举行一场秘密的聚会。

第二天，拆迁队的推土机就开到了楼下。工人们举着电焊枪准备拆卸第一扇窗时，所有铁窗突然同时发出低沉的呜咽。那声音像是从很远的地方传来，又像是从地底深处升起。

“这栋楼有六十多年历史了。”居委会的李奶奶摸着斑驳的窗框，“每一扇窗都见证过太多故事。”

最老的那扇窗朝东，属于曾经住在这里的一位诗人。每当晨曦初现，它就会轻声吟诵破碎的诗句：“光在铁锈上跳舞/时间在窗台上生根”。朝南的窗属于一对老夫妻，现在还会在午后发出温柔的叹息，那是他们五十年婚姻留下的回响。

拆迁工作因为这些会呼吸的窗户不得不暂停。专家来了又走，谁也解释不了这种现象。只有住在顶楼的盲人按摩师说，他能“看见”每扇窗都在发光：“那是记忆的颜色。”

某个深夜，整栋楼的居民都被窗声唤醒。所有的铁窗都在同时呼吸，一开一合，像巨大的肺叶。随着呼吸的节奏，窗玻璃上浮现出往日的影像：新婚夫妇的剪影、孩子踮脚张望的身影、老人凝望远方的侧脸。

第二天，推土机再次轰鸣着逼近。就在机械臂即将触碰到外墙的瞬间，所有的铁窗突然停止了呼吸。一片寂静中，它们开始慢慢融化，铁锈如泪水般滑落，在阳光下闪烁最后的光芒。

当最后一扇窗完全融化时，地面上出现了一幅由铁锈勾勒出的巨大地图——那是老城区最初的模样，每一条街道、每一栋建筑都清晰可见。

推土机最终还是没有推倒这栋楼。如今这里变成了一座露天博物馆，空荡荡的窗洞里装着天空，而地面上那幅铁锈地图，在每个雨夜都会隐隐发亮，像是老楼还在呼吸。