Post

会呼吸的旧窗框

老城区拆迁的消息传来时,陈旧的木窗框在深夜发出了第一声叹息。

这扇窗已经七十岁了,比住在屋里的阿婆还要年长。每当雨季来临,窗框会微微膨胀,像老人舒展筋骨般发出细碎的声响。但今晚的叹息不同,带着明显的忧伤。

阿婆被这声音惊醒,颤巍巍地走到窗前。月光下,老窗框的漆皮微微起伏,像是人在呼吸。

“你也知道了?”阿婆轻声问,布满皱纹的手抚过窗棂。

窗框又叹了口气,这次带着些许湿意。阿婆发现木质的纹理间渗出了细小的水珠,像是眼泪。

第二天,拆迁队的白线画到了阿婆家门口。工头是个年轻人,拿着测量仪比划着:”这老房子下周就得拆。”

阿婆没说话,只是默默擦拭着窗框。这时,窗突然发出嗡鸣,像是抗议。工头吓了一跳,嘟囔着”这破窗还会叫唤”就走了。

那天夜里,阿婆被一阵歌声唤醒。是老窗在唱,用她年轻时最喜欢的调子。阿婆记得,五十年前的新婚之夜,她就是倚在这扇窗前,等丈夫归来。后来丈夫再没回来,只有这扇窗陪着她度过每一个晨昏。

拆迁日前夜,阿婆决定不走了。她坐在窗前,看着夕阳西沉。老窗框开始发生变化:原本干裂的木纹渐渐变得润泽,像是重新获得了生命。更神奇的是,透过窗玻璃,阿婆看到了过去的景象——年轻的自己正在窗下绣花,母亲在院子里晾衣服,父亲骑着自行车下班归来…

拆迁队来的那天早晨,工头惊讶地发现,整栋楼都拆了,唯独阿婆的老屋完好无损。更奇怪的是,那扇老窗周围长出了新的枝桠,嫩绿的芽苞从木框中探出头来,在晨光中轻轻摇曳。

阿婆坐在窗边,微笑着抚摸已经成为树干的窗框。它终于可以自由地呼吸、生长,再也不用担心被拆除了。而透过新生的枝叶,阿婆看见所有的往事都在阳光里闪闪发光。

This post is licensed under CC BY 4.0 by the author.