会呼吸的旧铁门

每天清晨六点，当第一缕阳光穿过梧桐树叶，那扇生锈的铁门就会开始呼吸。先是缓慢地吸气，门上的铁锈随之微微颤动；然后是悠长的吐息，带着铁锈和时光的味道。住在隔壁的老陈说，这扇门比他爷爷的年纪还要大。

铁门守护着一座早已荒废的院落，院子里杂草丛生，唯有那棵老槐树依旧枝繁叶茂。没有人知道这扇门为何会呼吸，就像没有人知道院子里曾经住过什么人。街坊们早已习以为常，甚至会在夏夜的纳凉时，以铁门呼吸的节奏作为打扇子的节拍。

直到那个雨天，一个背着画板的年轻人出现在铁门前。他浑身湿透，却对着铁门出神。”它在哭泣。”年轻人突然说道，惊得正在收伞的老陈一个踉跄。

“胡说八道！这门只会呼吸，从来不会哭。”老陈嘟囔着，却看见雨水顺着铁门的纹路蜿蜒而下，真的像是泪痕。

年轻人开始在附近租房子住下，每天对着铁门写生。他说他能看见铁门记忆里的画面：一个穿旗袍的女子曾在门下等候情人，一群孩子在门边玩弹珠，还有一个老人每天擦拭门环…铁门通过呼吸，将这些记忆一点点吐露给能听懂的人。

渐渐地，年轻人画出了整个院子的过往。画纸上有笑声、有离别、有生老病死。最神奇的是，当他的画作完成时，铁门的呼吸开始变得规律而平静，仿佛终于有人理解了它的心事。

在一个月圆之夜，铁门突然发出”吱呀”一声，自动打开了。院里荒芜的景色在月光下变换，显露出曾经的花园、石径、和一口老井。年轻人踏进院子，铁门在他身后轻轻合上。

第二天，人们发现铁门不再呼吸了。它变成了一扇普通的旧铁门，静静地立在那里。而院里的老槐树，却开始在下雨时哼起古老的歌谣。