会呼吸的旧路灯

老城区最后那盏煤气路灯快要熄灭了。每当夜幕降临，它的光芒就比前一天更微弱几分，像一位老人逐渐放缓的呼吸。

李明每晚都会路过这盏灯。作为邮递员，他熟悉这座城市的每一条街道，但唯独这盏灯让他感到不安——因为它会呼吸。

是的，真正的呼吸。每当夜深人静，路灯会发出轻柔的叹息，灯罩如胸腔般微微起伏，玻璃上凝结的水珠像极了汗珠。更奇怪的是，它似乎认得李明，每次他晚归经过，灯光就会突然明亮几分，仿佛在为他护航。

这个秘密李明守了三十年。直到市政府下达拆迁通知，老城区将在月底彻底改造。

最后一晚，李明提前结束工作，来到路灯下。他抚摸着锈蚀的灯柱，突然听见一个苍老的声音：”你终于来了。”

路灯的光芒开始波动，在墙壁上投下奇异的影子。那些影子慢慢组成一幅幅画面：撑着油纸伞的旗袍女子、骑着二八大杠的青年、跳皮筋的孩童…每一个画面都伴随着不同的声音和气息。

“我守护这条街一百二十年了，”路灯的声音像是风吹过缝隙的嗡鸣，”记得每个经过的人，他们的故事都留在我的光里。”

影子继续变换，李明看见了自己：第一天上班的年轻邮递员，失恋时在灯下哭泣，父亲去世那晚在这里呆坐到天明…

“明天他们就要来拆除我了，”路灯叹息道，”我的光快要熄灭了。”

不知哪里来的勇气，李明突然说：”我可以带你走。”

他借来工具，在黎明破晓前小心翼翼地将路灯整个拆卸下来。沉重的灯柱在他肩上仿佛没有重量。

现在，那盏会呼吸的路灯立在李明的公寓阳台上。每当夜晚降临，它依然会发出柔和的光芒，轻轻呼吸着，将那些老故事投射在墙壁上。

有时候，李明会觉得整座城市都在呼吸——那些被遗忘的角落，那些承载记忆的物件，都以我们看不见的方式活着。而他现在明白了，真正会呼吸的从来不是路灯，而是被光照亮过的那些时光。