雨中的邮差

雨下得很大，但邮差先生还是准时出现在巷口。他撑着一把褪色的黑伞，雨水顺着伞骨流成一道水帘。奇怪的是，他的邮包始终保持着干燥，就像被一层看不见的薄膜保护着。

住在七号院的陈老太第一个注意到这个细节。她每天下午三点都会坐在窗边织毛衣，等待邮差的到来。今天，她看见雨水在距离邮包几厘米的地方自动改变了方向，仿佛遇到了无形的阻碍。

“今天的信。”邮差微笑着递过一个泛黄的信封。陈老太接过信时，注意到他的手套也是干的。

这已经是这个月第七封没有寄信人地址的信了。信封上用毛笔写着娟秀的小楷，内容总是关于一些她从未听说过的远方亲戚的近况。最奇怪的是，信中提到的人和事，总会在几天后以某种方式在她的生活中出现。

上周的信里提到表侄女阿芳学会了做桂花糕，三天后果然有个自称阿芳的姑娘敲门送来一盒桂花糕。上上周的信预告老同学会从南洋回来，结果周末就接到越洋电话。

雨越下越大，邮差的身影在雨幕中显得有些模糊。陈老太忍不住问：”这些信到底是谁寄的？”

邮差只是微笑：”我只是个送信的。”转身时，他邮包里的信件发出奇异的光芒，透过帆布缝隙漏出七彩的光晕。

第二天雨停了，但邮差没有来。陈老太等了一下午，织错了好几针毛衣。傍晚时分，她决定去邮局问问。

邮局的老局长推着老花镜看了她半天：”我们这里没有您说的那个邮差。老李已经退休三年了，现在这条路线是自动投递车在负责。”

陈老太描述那个邮差的样子：总是穿着笔挺的制服，戴着一尘不染的白手套，左胸前别着一个银色的枫叶徽章。

老局长的脸色突然变得苍白：”那是…那是五十年前的老制服了。您说的徽章，是战时邮差特有的标识，他们在敌占区传递秘密情报…”

就在这时，邮局的门铃响了。那个邮差站在门口，身上滴水未沾，仿佛刚从雨中走来，又仿佛从未被雨水打湿过。

“有您的急件。”他将一封信递给陈老太，这次信封是鲜艳的红色。

老局长怔怔地看着空无一人的门口：”您刚才在和谁说话？”

陈老太没有回答。她拆开红色的信，里面只有一行字：”明天太阳会很好，把毛衣拿到院子里晒晒吧。”

她忽然想起什么，转头问老局长：”您说的那个战时邮差，后来怎么样了？”

老局长沉默许久，才轻声说：”他在1943年的一个雨天执行任务时失踪了，据说那天他本来请了假，是要去给母亲送药的…”

陈老太慢慢走回家，路过巷口的邮筒时，她注意到上面刻着一行小字：”致所有等待的人”。

第二天果然是个大晴天，她把毛衣拿到院子里晾晒。阳光很好，她坐在藤椅上，忽然明白那些信来自哪里了。

从那天起，她再也没见过那个特别的邮差。但每逢下雨天，窗台上总会出现一封没有寄信人的信，告诉她明天会是个好天气。