雨中的邮差

雨下得很大，雨水顺着邮差老陈的雨衣滑落，在他脚下汇成一条小溪。他推着那辆吱呀作响的自行车，在泥泞的乡间小路上艰难前行。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能找到每户人家的门牌。

今天要送的信很特别。老陈摸了摸胸前口袋，那里装着三封没有地址的信。这是邮局最古老的规矩：每逢闰年的二月二十九日，就会出现这样的信。信上没有收件人姓名，没有地址，只有收信人的特征描述。

第一封信要找”眼角有泪痣的妇人”。老陈想起村东头的王寡妇，她的右眼角确实有颗痣。当他敲开木门，王寡妇接过信时，手指微微发抖。信封里掉出一张发黄的照片，上面是个穿军装的年轻人。”他…他还活着？”王寡妇喃喃自语，眼泪落在照片上。老陈默默退出院子，没有告诉她，这样的信他每四年都会送一次。

雨越下越大，老陈的自行车铃铛突然自己响了起来，叮铃铃的声音在雨幕中传得很远。这是第二封信要出现的征兆。果然，车筐里凭空多出一个牛皮纸信封。这次要找”总在窗前等信的老人”。

老陈推车来到村西头，99岁的李老先生果然坐在窗边。老人接过信时，窗台上的昙花突然绽放。”是我女儿的信，”老人颤抖着说，”她五十年前出国时说过，会给我写信。”老陈看着老人认真读信的样子，不忍心提醒他，他的女儿早在三十年前就去世了。

当夜幕降临时，第三封信悄然出现在老陈的邮包里。这封信最特别，信封上写着：”致永远在路上的邮差”。老陈愣住了，这描述的不正是自己吗？

他坐在路边的石头上，借着路灯小心地拆开信。信纸很薄，上面的字迹像是被雨水浸过般模糊：

“亲爱的同行： 当你读到这封信时，想必已经完成了今天的使命。我们投递的不仅是信件，更是人们的期盼与念想。每四年的这一天，我们都为那些等待的人送去慰藉，尽管那些信来自过去，或是永远无法抵达的远方。

但今天，请为自己停留。看看车筐底层，那里有你妻子十年前未能寄出的信。”

老陈的手开始发抖。他摸索着车筐，果然在底层帆布下发现一封泛蓝的信封。署名是”秀英”，他去世十年的妻子。

雨不知何时停了，月光照在信纸上。妻子在信里写满了日常琐事：院子里的枇杷树结果了，女儿考了满分，她新学了一道红烧鱼…信的结尾写道：”知道你忙，不用回信，路上注意安全。永远等你回家。”

老陈坐在路边哭了。十年了，他第一次为自己投递了一封信。

夜空中有星星划过，像一封封未写完的信，消失在遥远的天际。明天，他还会继续送信，继续传递那些永远在路上的人生。