雨中的邮差

雨下得很大，雨水顺着屋檐流下来，在泥地上砸出一个个小坑。阿明站在屋檐下，看着雨幕中若隐若现的山路。他是这个山区唯一的邮差，每天要走二十里山路，把信件送到各家各户。

今天有些特别。阿明摸了摸挎包里的最后一封信，收信人地址写着：山顶老槐树下，陈老先生收。这让他感到困惑——山顶确实有棵老槐树，但树下从没有住过人。

雨小了些，阿明决定继续赶路。山路泥泞，他的胶鞋沾满了泥浆。越往山上走，雾气越浓，能见度不到十米。奇怪的是，越靠近山顶，雨反而越小。

终于看到了那棵老槐树。树干粗壮，至少要三人才能合抱。树冠如盖，在雾气中若隐若现。阿明绕着树走了一圈，确实没有人家。

“有人吗？”他喊道，声音在雾气中显得很微弱。

就在这时，树干的纹路开始流动，像水波一样荡漾开来。一个老人的面孔从树干上浮现，苍老却慈祥。

“是我的信吗？”树干上的嘴一张一合。

阿明愣在原地，手里的信差点掉进泥里。他当过十年邮差，从没见过这样收信的。

“是…是陈老先生？”他结巴着问。

树干上的面孔露出微笑：”六十年来，你是第一个来送信的邮差。”

阿明颤抖着取出信。树皮裂开一道缝隙，像一只手般接过信件。信纸被取出后，老树发出沙沙的声音，像是在阅读。

“是我孙子的信。”老树说，”他说今年清明会回来看我。”

阿明不知该说什么。老树似乎看穿了他的心思：”年轻人，不用害怕。我本是守山人，死后化作树灵，继续守着这片山。”

雨完全停了，阳光透过雾气洒在老树上。阿明看到树杈间挂着许多泛黄的信封，都用油纸包得好好的。

“这些都是…？”

“都是家人寄来的。”老树的声音变得柔和，”以前没有邮差愿意上山，现在终于等到了。”

阿明离开时，老树送给他一片槐树叶：”需要时，对着叶子说话，我会听到。”

从此，阿明成了老树的专属邮差。每个月都有那么一两天，他会特意爬上山顶，给树灵送信。有时是家书，有时是明信片，甚至还有报纸。村里的老人说，那棵老槐树越来越茂盛了，花开得特别香。

而阿明发现，自从开始给树灵送信，山里的路似乎变得好走了，雨天送信也不再艰难。有时雾气弥漫时，还能听到若有若无的指引声。

在这个魔幻与现实交织的山村里，邮差和树灵的故事就这样继续着。就像老树说的：”有些联系，永远不会因为形式的改变而中断。”