会行走的邮筒

每天清晨五点十五分，老陈都会准时推开他的小杂货店门，而每次他第一眼望见的，永远是那个墨绿色的老邮筒——它又移动了位置。

起初只是微小的变化。周一它离梧桐树近了半步，周二它稍稍转向了西面。老陈揉了揉眼睛，以为是自己年岁大了眼花了。但到了周五，邮筒已经彻底离开了它原本的水泥基座，像个羞涩的恋人般靠在了街灯柱旁。

“老伙计，你这是要上哪儿去啊？”老陈嘟囔着，却没有太多惊讶。在这座城里，奇怪的事多了去了。上周三，张家的洗衣机还在阳台上跳起了华尔兹；上个月，李家的电视不看节目时反而开始播放邻居们的梦境。

邮筒自然不会回答，只是静静地立在那里，身上的绿漆在晨光中泛着柔和的光泽。

第一个发现邮筒秘密的是小学生林小林。那天他正为忘记写作业而发愁，突然灵机一动，把空白的作业本塞进了邮筒。“反正也不会更糟了”，他想着，飞快地跑开了。第二天，他在课桌上发现了一份完整工整的作业，笔迹竟与他的十分相似。

消息不胫而走。很快，街坊们开始往邮筒里投递各种“不可能的信件”。

独居的王阿姨放入了写给亡夫的信，第二天收到回信，字里行间是她熟悉的语气和关爱；失业的小张投了简历，三天后得到了一份理想工作的面试通知；甚至有人尝试放入空钱包，第二天发现里面装满了正好需要的数额。

老陈观察着这一切，看着邮筒日渐成为街区的灵魂。它不再满足于站在原地，开始沿着街道缓慢移动，有时停在需要帮助的人门前，有时又像是随意地散步。孩子们为它系上彩带，老人们在它周围摆上花盆，它成了这条街上最特殊的居民。

然而好景不长。城市改造的消息传来，这条老街将被拆迁，建成现代化的商业中心。通知贴出的那天，邮筒破天荒地移动到了街心，像一座沉默的绿色纪念碑。

拆迁日前夜，暴雨如注。老陈睡不着，撑伞站在店门口。他看见邮筒在雨水中静静伫立，雨水顺着它的投递口流入，仿佛它是渴极了。凌晨时分，雨停了，老陈惊讶地发现邮筒周身散发出柔和的绿光。

第二天清晨，推土机的轰鸣声惊醒了整条街道。工人们发现所有的出入口都被不知从何而来的藤蔓封锁了。更令人惊讶的是，每户人家的门前都出现了一封信——精准地写着每家人最珍视的回忆和最不愿失去的东西。

拆迁负责人老王也收到了一封。信中详细描述了他童年时代的老街模样，那条他曾经骑自行车穿梭的街道，那个他第一次买冰棍的小店，那个他偷偷塞过情书的邮筒。信的末尾写道：“有些东西拆掉了，就再也回不来了。”

老王站在雨中，看着手中的信纸，雨水模糊了墨迹。他挥手叫停了工程。

街保住了。邮筒又回到了它最初的位置，只是不再移动。人们依然会来投递信件，但更多的是来诉说和倾听。老陈在店门口放了把长椅，供人们休息聊天。

一个雨后的清晨，老陈发现邮筒旁边冒出了一株嫩绿的幼苗。它长得飞快，不到一个月就长成了一棵小树，树干是熟悉的墨绿色，叶片形状如同信封，风一吹过，便发出沙沙的响声，像是远方的回信。

老陈常常坐在树下，看着来往的人们。他知道，有些奇迹不需要解释，只需要相信。就像那棵会回信的树，和这条被保存下来的老街，都在默默地诉说着：最魔幻的现实，往往藏最平凡的生活里。