会唱歌的缝纫机

祖母的缝纫机摆在阁楼的角落，蒙着一层灰。它是一台老式的脚踏缝纫机，黑漆剥落，金属部件泛着黯淡的光。母亲说它早就坏了，可没人舍得丢掉它。

我第一次听见它唱歌，是在一个雨夜。那时我十岁，因为打碎了父亲最爱的茶壶，被罚在阁楼反省。雨点敲打着屋顶，像无数细小的手指在叩门。我蜷缩在旧毯子里，忽然听见一阵细微的声响——哒、哒、哒，像是有人在轻轻踩踏板。接着，缝纫机的针头自己动了起来，上下跳动，发出有节奏的咔嗒声。

更奇怪的是，它开始唱歌。不是人类的歌声，而是金属与线轴摩擦的声响，混合着踏板吱呀的节奏，竟形成了一首完整的曲子。那旋律古老而忧伤，像是从很远的地方飘来。我屏住呼吸，看着缝纫机自己工作，针脚在空白的布上绣出一行歪歪扭扭的字：“别怕，我在这里。”

第二天，我把这事告诉祖母。她沉默了很久，最后从箱底翻出一块褪色的绣花手帕。“这是你曾祖母的，”她说，“她去世前，用这台缝纫机绣了最后一样东西。”手帕上绣着一朵凋谢的花，花瓣边缘已经泛黄，但针脚细密得惊人。

从那天起，缝纫机常常在夜里唱歌。有时它绣出几片叶子，有时是一串模糊的字迹，像是某个人未说完的话。我渐渐习惯了它的存在，甚至会在失眠时溜上阁楼，听它哼唱那些无人知晓的旋律。

直到有一天，缝纫机绣出了一幅完整的画面：一座小小的房子，门口站着三个人影，两个大人，一个孩子。房子的窗户里透出暖黄色的光，而天空却是一片暗红，像被火烧过一样。

那天晚上，祖母告诉我一个从未提过的故事。曾祖母年轻时，村子遭遇了一场大火。她拼命救出了两个孩子，却没能救出自己的丈夫。火灾后，她带着孩子搬到了这座小镇，靠缝纫度日。那台缝纫机是她唯一的嫁妆，也是她后半生唯一的伙伴。

“她总说，缝纫机懂她的心事，”祖母轻声说，“有时候夜里醒来，能听见她在和它说话。”

三个月后，祖母去世了。整理遗物时，我在她的枕头下发现了一块崭新的绣布，上面是缝纫机最后绣出的图案：一扇敞开的门，门外是无尽的星空，而门内，是三个手拉手的小小人影。

那天夜里，缝纫机唱了最后一首歌。曲调比以往任何一次都要轻快，像是终于卸下了某种重担。天亮时，它的针断了，踏板再也踩不动了。

如今，它依然摆在阁楼的角落，沉默如初。但我知道，它只是睡着了。或许某天，当另一个孩子需要它时，它又会醒来，用生锈的喉咙，唱一首无人听过的歌。