会呼吸的字典

老陈的字典会呼吸。

他第一次发现这件事是在一个潮湿的午后。那本厚重的《现代汉语词典》摊开在书桌上，他正翻到“梦”字那一页，忽然看见纸页微微起伏，像被风吹动——可窗户关得严严实实。他凑近，听见极轻的吐纳声，仿佛字典里藏着一只沉睡的动物。

老陈是个校对员，一辈子和文字打交道。他从不相信什么怪力乱神，可字典的呼吸如此真实，他甚至能感受到它呼出的气息带着油墨的陈旧味道。他试着合上字典，呼吸声立刻停了；再打开，它又继续。

那天之后，老陈开始留意字典的“情绪”。某些词条会让它呼吸急促——比如“战争”，纸张会剧烈颤抖；而“温柔”则让它平静绵长。有一次，他翻到“爱”字，字典忽然发出一声几不可闻的叹息，像是怀念什么。

老陈的妻子三年前去世了。她生前总说他太死板，连情书都写得像公文。现在，他对着会呼吸的字典，忽然想写点什么。他提笔在稿纸上写下“亲爱的”，字典的呼吸忽然变得轻快，纸页边缘泛起微微的金色。

他继续写，写他们初遇时街角的槐树，写她煮糊的排骨汤，写她病中握着他的手说“别怕”。字典的呼吸越来越温暖，甚至散发出淡淡的槐花香。写到最后一句话时，整本字典突然“哗啦”翻动，停在了“永恒”那一页。

第二天清晨，老陈发现字典合上了，再也打不开。他用力掰了掰，纹丝不动，仿佛它从未有过生命。桌上那封写给亡妻的信也不见了，只剩稿纸空白如新。

当晚，老陈梦见妻子站在槐树下，手里拿着那封信，笑着对他说：“傻瓜，字是活的，你早该知道。”