会走路的电话亭

老城区拐角处的红色电话亭已经在那里站了三十多年。它漆色斑驳，玻璃上布满雨痕，投币口生着铜锈，但依然固执地坚守着岗位，尽管已经没什么人使用它。

直到某个雨夜，值夜班的邮递员老陈亲眼看见它迈开四条细长的金属腿，悄无声息地穿过空荡荡的广场，停在了电影院门口。老陈揉了揉眼睛，电话亭却一动不动，仿佛从未离开过原地。他以为自己眼花了，可第二天清晨，清洁工在电影院门口的积水里发现了熟悉的红色漆皮碎屑。

消息很快传开。有人说电话亭只在暴雨夜移动，有人说它其实每天凌晨都会换位置，只是人们从未注意。最离奇的是杂货铺老板的证词——他声称某天深夜透过窗户，看见电话亭的门微微敞开，里面传出遥远的、断断续续的对话声，像是跨越了数十年的时空。

年轻的记者小林决定调查这件事。某个午夜，她蹲守在电话亭对面咖啡馆的二楼。凌晨三点十七分，锈蚀的铰链突然发出“吱呀”一声，电话亭的四条腿从底座下缓缓伸出，像一只谨慎的蜘蛛。它踮着脚尖（如果金属支架能算脚尖的话）穿过马路，最后停在了早已拆除的老百货公司旧址前。

小林屏住呼吸跟上去。透过模糊的玻璃，她看见电话亭内部的空间在扭曲，原本狭小的空间延伸成一条幽深的走廊，无数闪烁的光点像星辰般悬浮其中。她颤抖着伸手推门，却听见听筒里传来一个沙哑的声音：“请投币。”

她下意识摸出口袋里唯一一枚硬币——那是外婆留给她的1978年旧版五分钱。硬币落入投币口的瞬间，电话亭剧烈震动起来。小林听见海浪声、火车汽笛、婴儿啼哭和新年钟声混杂着涌出听筒。最后是一个女人的声音，带着电流杂音轻轻说：“帮我告诉小梅，毛衣织好了。”

天亮时，小林在公园长椅上醒来，手里攥着一团褪色的毛线。她走访了整个社区，终于找到一位名叫小梅的独居老人。当小林结结巴巴地复述那句话时，老人突然捂住脸哭了起来——四十年前，她母亲在临终前确实在织一件未完成的毛衣。

红色电话亭依然会在雨夜悄悄移动。有人见过它停在医院产房外，也有人说它在高考那天出现在了中学门口。投币口偶尔会吐出早已停产的旧版硬币，而拨通某个早已不存在的号码时，或许能听见往昔的回声。