会呼吸的邮筒

老城区拐角处的红色邮筒已经站在那里三十七年了。它记得每一个往它肚子里塞信的人——那个每周都给远方儿子写信的驼背老太太，那个总是寄出厚厚情书的年轻诗人，还有那个往信纸上滴泪水的失恋姑娘。

邮递员老陈发现邮筒最近开始打喷嚏。起初只是轻微的”阿嚏”声，后来变成震天响的喷嚏，震得顶盖直跳。更奇怪的是，从投信口飘出来的不再是纸张的油墨味，而是各种记忆的气味：老太太信里的樟脑丸味，诗人信上的咖啡渍气息，还有姑娘泪水中的海盐味道。

周三清晨，邮筒突然说话了：”我受不了了。”它用生锈的铰链开合着投信口，像在咀嚼难以下咽的食物，”这些年的信都积在我肚子里，它们太重了。”

老陈吓得差点摔了邮包。他看见邮筒表面的红漆开始剥落，露出下面泛黄的纸张——那分明是无数封信件叠成的皮肤。最早的信纸已经发脆，字迹像蚂蚁般爬满每一寸空隙。

“你得帮帮我，”邮筒的声音像是风吹过信纸的沙沙响，”把信都取出来，让它们回到主人身边。”

接下来的七天，老陈挨家挨户送信。驼背老太太收到三十年前写给亡夫的信，枯瘦的手指颤抖得像风中的树叶；中年诗人重读自己二十岁写的情诗，突然放声大哭；已经当祖母的失恋姑娘捧着发黄的信纸，闻到了青春时代海风的味道。

最后一天，老陈回到邮筒前，发现它变成了一棵开满红花的树。每朵花都是一封展开的信，在风中轻轻摇曳。树根处立着块小木牌：”此处曾有一个装满了故事的邮筒。”

从此以后，老城区的人们有了新习惯——他们会把写好的信挂在树上，等风来取。有人说在起风的日子里，能听见整棵树在轻声朗读那些无人接收的信件。