夜曲与茶香

老城区的晾衣绳上挂着一排木制晾衣夹，它们会在起风时唱歌。

起初没人注意到这件事。直到某个周日下午，住在顶楼的陈阿婆晾晒被单时，听见了微弱的哼唱声。那声音像是从很远的地方传来，又像是从她耳边响起，细碎、轻柔，像老式收音机里失真的民谣。

“谁家孩子在唱歌？”陈阿婆眯起眼睛四下张望。

晾衣夹的歌声渐渐清晰起来。它们唱的是陈阿婆年轻时听过的童谣，关于纸船、风筝和永远回不去的夏天。陈阿婆愣在原地，手指触碰到其中一个木夹子——它温热的，像刚被人握在手心里暖过。

消息很快传开。邻居们聚集在天台上，有人带了录音机，有人举着手机，但晾衣夹的歌声从未被成功录制。它们只在有真人聆听时才会开口，而且每支晾衣夹唱的歌都不一样。

最老的那支唱抗战时期的进行曲，边缘已经发黑；染着蓝漆的那支总哼邓丽君的情歌；还有支缺了角的，只会反复吟诵半首《静夜思》。邮递员小张说，他听见新挂上去的塑料夹子用电子合成音翻唱抖音神曲，但没人相信——塑料制品怎么可能有灵魂？

梅雨季来临那天，开发商派人来拆晾衣架。工人们刚碰到生锈的铁杆，所有晾衣夹突然齐声尖叫。那声音让三个壮汉当场丢了扳手，让楼下咖啡馆的玻璃杯同时炸裂。第二天，工头带着耳塞来施工时，发现晾衣绳上挂满了居民们连夜缝制的布艺夹子——不会唱歌，但密密麻麻像一道柔软的防线。

现在老城区改造完成了。新公寓的阳台上装着智能晾衣架，能紫外线杀菌，能定时烘干。只是偶尔有住户反映，在深夜会听见窗外传来若有若无的合唱，调子支离破碎，像被雨淋湿的乐谱。物业检查多次后贴出告示：是风钻过建筑缝隙的正常现象。

陈阿婆搬走前偷偷藏了一支会唱歌的木夹子。她把它和丈夫的遗照一起收在饼干盒里，有时打开来听它唱《夜来香》。歌声越来越轻，直到某个清晨彻底沉默。那天盒子里多了一小堆木屑，闻起来像晒过太阳的棉花。