会说话的晾衣绳

梅姨晾衣服时发现绳子在颤抖。起初她以为是风，但那天一丝风也没有。她伸手触碰那条用了二十年的麻绳，指尖传来一阵细微的震动，像猫咪打呼噜时的喉音。

“别拽那么紧。”绳子突然说。

梅姨吓得打翻了洗衣篮。她蹲下来，看见绳结处浮现出类似嘴巴的褶皱：”你每天晾十二件衣服，周三洗床单，周日晾窗帘。去年冬天你忘了收我的左半边，结了三天的冰。”

晾衣绳的声音像老旧的收音机，带着电线接触不良的沙沙声。梅姨发现绳子上那些她从未在意的斑痕——这里像眼睛，那里像耳朵，被太阳晒褪色的部分组成了整张皱巴巴的脸。

邻居们都不信。王警官来检查时说这是老年痴呆的前兆，直到他的制服裤子突然开口：”这条裤子的裆部太紧了。”晾衣绳评论道。第二天全镇的晾衣绳都开始说话。

菜市场张婶家的绳子最爱聊八卦，能准确说出每件内衣的主人；学校后门的绳子会背唐诗，因为常年晾晒语文老师的衬衫；教堂旁的铁丝则突然用拉丁文念起了圣经。最惊人的是消防队的救援绳，它在深夜用十九种语言重复同一句话：”再结实的绳子也拴不住要走的灵魂。”

梅姨的晾衣绳渐渐不爱说话了。某个清晨，她发现绳子中间断了一截，断口处渗出淡黄色的汁液，像凝固的蜂蜜。”我要走啦。”绳子轻声说，”记得把我埋在李子树下。”

人们聚集在梅姨的后院。当最后一铲土盖上时，所有晾衣绳突然同时唱起《友谊地久天长》。第二年春天，李子树结出的果实里藏着小小的麻绳纹路，咬开时会发出细微的叹息。