会说话的晾衣绳

梅雨季的第七天，晾衣绳开始说话时，林阿婆正在给孙子补校服。那声音像是从很远的地方传来，又像是从她耳朵里长出来的。

“左边第三只夹子该换了，”晾衣绳说，”它的弹簧已经松了三十七天。”

林阿婆的针线篓翻倒在地。她今年七十四岁，经历过战争、饥荒和三次搬迁，但从未遇到过会说话的晾衣绳。这根晾衣绳是儿子去年从五金店买来的，不锈钢材质，能在阳台上伸缩自如。

“你…“林阿婆扶了扶老花镜，”你是什么东西？”

“我是晾衣绳，”它平静地回答，”从出厂那天起就会说话，只是没人问过我。”

接下来的日子，晾衣绳开始讲述它见过的一切。它说三楼王家的床单上有泪痕，说对面楼新婚夫妇的枕套总是洗得太急，说顶楼独居老人每周三都会晾同一件蓝格子衬衫。它甚至记得去年冬天第一场雪落在哪条毛巾上。

林阿婆开始和晾衣绳聊天。她告诉它自己年轻时在纺织厂工作的日子，告诉它远嫁台湾的女儿，告诉它每天要吃的七种药片。晾衣绳会轻轻摇晃表示回应，有时发出类似风铃的声响。

直到某个清晨，林阿婆发现晾衣绳不再说话。她试着挂上一件湿衣服，晾衣绳突然剧烈抖动，所有衣夹自动打开又合上，像在打某种摩斯密码。

当天下午，儿子带着新晾衣杆来更换。他说这根晾衣绳的固定扣松了，很危险。林阿婆看着儿子拆下那截会说话的金属绳，它最后在她手心轻轻颤了一下。

新晾衣杆是电动的，能自动升降。但每当雨季来临，林阿婆总觉得能听见阳台上传来细微的、类似金属摩擦的声音。她会在那时挂上一件洗好的蓝格子衬衫——那是顶楼老人去世后，她从他家人那里买来的。