会呼吸的毛衣

李奶奶的毛衣会呼吸。

起初她以为是自己老了，耳朵不灵光，把窗外风吹树叶的沙沙声听成了毛衣的呼吸。可当她将毛衣贴在耳边时，那微弱的、带着毛线质感的吐纳声便清晰起来，像一只温顺的小动物蜷缩在怀里。

这件毛衣是李奶奶年轻时亲手织的，用了整整三个月。每一针都藏着心事——织到领口时，她正想着刚出生的儿子；织到袖口时，丈夫第一次带她去看海；织到下摆时，儿子考上大学离家远行。如今毛衣已经褪色，袖口磨出了毛边，可它却突然活了过来。

李奶奶发现，毛衣的呼吸会随着她的情绪变化。她难过时，毛衣的呼吸会变得急促，像在安慰她；她高兴时，毛衣的呼吸会变得轻缓，仿佛也跟着微笑。有时夜里醒来，她甚至能感觉到毛衣在轻轻起伏，像在守护她的梦。

有一天，李奶奶的儿子打来电话，说工作太忙，今年又不能回家过年。她挂掉电话，默默坐在摇椅上，毛衣的呼吸忽然变得沉重，像在替她叹息。她抚摸着毛衣，忽然想起儿子小时候总爱把脸埋在这件毛衣里，说闻到了阳光的味道。

第二天清晨，李奶奶发现毛衣不见了。她找遍整个屋子，最后在儿子的旧房间里发现了它——毛衣静静地躺在儿子的床上，袖口微微蜷曲，像是想要拥抱什么。她抱起毛衣，发现它的呼吸变得很轻，几乎听不见。

那天晚上，李奶奶做了一个梦。梦里，毛衣变成了一只温暖的羊，轻轻蹭着她的手。羊说：“我把你的思念都吸进去了，现在该还给你了。”醒来时，她发现毛衣又回到了衣柜里，呼吸声消失了，但摸起来格外柔软，仿佛刚晒过太阳。

三天后，儿子突然回来了，手里拎着一袋毛线。他说昨晚梦见李奶奶在织毛衣，醒来后心里发慌，就请了假回家。李奶奶笑了，从衣柜里取出那件旧毛衣递给他：“试试，还合身不？”

儿子把脸埋进毛衣里，深吸一口气：“还是阳光的味道。”