不眠的微光

老张的失眠是会发光的。

起初他以为只是幻觉。某个辗转反侧的深夜，他看见自己的手指在黑暗中泛着微弱的蓝光，像浸在海水里的萤火虫。第二天清晨，他在浴室镜前发现眼白里游动着细小的光点，如同被揉碎的星辰。

医生推了推眼镜说这是压力导致的虹视现象，开出的安眠药却让情况变得更糟。第三次服药后，老张半夜惊醒，发现整张床铺变成了发光的蛛网——每一根棉线都流淌着银蓝色的磷光，他像被困在银河里的飞蛾。

最离奇的是某个梅雨夜的凌晨。老张在厨房煮牛奶时，突然听见冰箱发出类似蝉鸣的嗡嗡声。他拉开冷藏室，看见三颗鸡蛋正在抽屉里缓慢地自转，蛋黄透过蛋壳发出暖橘色的光晕。当他颤抖着敲开其中一颗，半凝固的蛋液竟漂浮在空中，组成一串发光的文字：睡吧。

发光的症状开始具象化。老张的旧毛衣在衣柜里编织光之藤蔓，电动剃须刀在充电时哼唱摇篮曲，连他常坐的那把藤椅都长出了会呼吸的光苔藓。某个失眠到极点的深夜，他索性把发光的枕头绑在无人机上放飞。邻居们次日议论纷纷，说昨夜有流星在小区上空跳了整晚的华尔兹。

转折发生在立秋那天。老张发现自己的影子开始抗拒跟随。当他走向公司大楼时，影子突然扎根在原地，像株发光的黑色向日葵。傍晚回家时，那影子已经长到三层楼高，内部闪烁着无数细小的光斑，如同夜空的倒影。

“你终于来了。”影子发出老旧收音机般的沙沙声，”我等你放弃睡眠很久了。”

原来那些光都是被压抑的梦境。三十年来强行保持清醒的每个夜晚，被囚禁的梦境碎片在现实维度结晶，最终孕育出了这个会发光的第二自我。当影子用枝桠状的手指触碰老张额头时，所有发光体同时熄灭了——包括他眼里的星光。

老张在晨光中醒来，发现餐桌上摆着煎蛋。蛋黄圆润完整，再没有异常的光晕。只是当他无意间瞥向垃圾桶时，看见几片蛋壳内侧残留着发光的纹路，拼起来像是句未完的晚安。